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LIVRE  CINQUIÈME, 


4S1^G5 


I. 


2lbba0  ôcati  ilUrtini. 


La  renommée  de  dom  Claude  s'était  étendue  au 
loin.  Elle  lui  valut  ,  à  peu  près  vers  l'époque  où 
il  refusa  de  voir  madame  de  Beaujeu ,  une  visite 
dont  il  garda  long-temps  le  souvenir. 

C'était  un  soir.  Jl  venait  de  se  retirer  après  l'of- 
fice dans  sa  cellule  canonicale  du  cloître  Notre- 
Dame.  Celle-ci ,  hormis  peut-êlre  quelques  fioles 
de  verre,  reléguées  dans  un  coin ,  et  pleines  d'une 
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pondre  assez  équivoque  ,  qui  ressemblait  fort  à  de 
la  poudre  de  projection,  n'offrait  rien  d'étrange 
ni  de  mystérieux.  Il  y  avait  bien  rà  et  là  quelques 
inscriptions  sur  le  mur,  mais  c'était  de  pures  sen- 
tences de  science  ou  de  piété  extraites  des  bons 
auteurs.  L'archidiacre  venait  de  s'asseoir  à  la 
clarté  d'un  trois-becs  de  cuivre  devant  un  vaste 
bahut  chargé  de  manuscrits.  Il  avait  appuyé  son 
coude  sur  le  livre  tout  grand  ouvert  d'Honorius 
d'Autun  ,  de  P rœdestinatione  et  libero  Arbitrio, 
et  il  feuilletait  avec  une  réflexion  profonde  un 
in-folio  imprimé  qu'il  venait  d'apporter,  le  seul 
produit  de  la  presse  que  renfermât  sa  cellule.  Au 
milieu  de  sa  rêverie  ,  on  frappa  à  sa  porte.  —  Qui 
est  là  ?  cria  le  savant  du  ton  gracieux  d'un  dogue 
affamé  qu'on  dérange  de  son  os.  Une  voix  ré- 
pondit du  dehors  :  —  Votre  ami  Jacques  Coictier. 
—  Il  alla  ouvrir. 

C'était  en  effet  le  médecin  du  roi  ;  un  person- 
nage d'une  cinquantaine  d'années ,  dont  la  phy- 
sionomie dure  n'était  corrigée  que  par  un  regard 
rusé.  Un  autre  homme  l'accompagnait.  Tous  deux 
portaient  une  longue  robe  couleur  ardoise  fourrée 
de  petit  gris ,  ceinturonnée  et  fermée  ,  avec  le 
bonnet  de  même  étoffe  et  de  même  couleur.  Leurs 
mains  disparaissaient  sous  leurs  manches,  leurs 
pieds  sous  leurs  robes ,  leuis  yeux  sous  leurs 
bonnets. 
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—  Dieu  me  soit  en  aide ,  messieurs  !  dit  l'archi- 
diacre en  les  introduisant ,  je  ne  m'attendais  pas 
à  si  honorable  visite  à  pareille  heure.  Et  tout  en 
parlant  de  cette  façon  courtoise  ,  il  promenait  du 
médecin  à  son  compagnon  un  regard  inquiet  et 
scrutateur. 

—  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  venir  visiter 
un  savant  -âjusçi  considérable  que  dom  Claude 
Frollo  de  Tirech^ppe ,  répondit  le  docteur  Coic- 
tier,  dont  l'accent  franc-comtois  faisait  tramer 
toutes  ses  phrases  avec  la  majesté  d'une  robe  à 
queue. 

Alors  commença  entre  le  médecin  et  l'archi- 
diacre un  de  ces  prologues  congratulateurs  qui 
précédaient  à  cette  époque ,  selon  l'usage  ,  toute 
conversation  entre  savants ,  et  qui  ne  les  empê- 
chaient pas  de  se  détester  le  plus  cordialement  du 
monde.  Au  reste,  il  en  est  encore  de  même  au- 
jourd'hui ,  toute  bouche  de  savant  qui  complimente 
un  autre  savant  est  un  vase  de  fiel  emmiellé. 

Les  félicitations  de  Claude  Frollo  à  Jacques 
Coictier  avaient  trait  surtout  aux  nombreux  avan- 
tages temporels  que  le  digne  médecin  avait  su  ex- 
traire ,  dans  le  cours  de  sa  carrière  si  enviée ,  de 
chaque  maladie  du  roi,  opération  d'une  alchimie 
meilleure  et  plus  certaine  que  la  poursuite  de  la 
pierre  philosophale. 

—  En  vérité ,  monsieur  le  docteur  Coictier , 
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j'ai  eu  grande  joie  d'apprendre  l'évêché  de  votre 
neveu  ,  mon  révérend  seigneur  Pierre  Versé. 
N'est-il  pas  évèque  d'Amiens? 

—  Oui ,  monsieur  l'archidiacre  ;  c'est  une  grâce 
et  miséricorde  de  Dieu. 

—  Savez-vous  que  vous  aviez  bien  grande  mine 
le  jour  de  Noël ,  à  la  tète  de  votre  compagnie  de 
la  chambre  des  comptes ,  monsieur  le  président  ! 

—  Vice-président ,  dom  Claude.  Hélas  !  rien 
déplus. 

—  Où  en  est  votre  superbe  maison  de  la  rue 
Saint-André-des-Arcs  ?  C'est  un  Louvre.  J'aime 
fort  l'abricotier  qui  est  sculpté  sur  la  porte  avec 
ce  jeu  de  mots  ,  qui  est  plaisant  :  al'abri-cotier. 

—  Hélas  ,  maître  Claude ,  toute  cette  maçon- 
nerie me  coûte  gros.  A  mesure  que  la  maison 
s'édifie  je  me  ruine. 

—  Ho  !  n'avez-vous  pas  vos  revenus  de  la  geôle 
et  du  baillage  du  Palais  et  la  rente  de  toutes  les 
maisons,  étaux,  loges,  échoppes  de  la  clôture? 
C'est  traire  une  belle  mamelle. 

—  Ma  chàtellenie  de  Poissy  ne  m'a  rien  rapporté 
cette  année. 

—  Mais  vos  péages  de^  Triel ,  de  Saint- James , 
de  Saint-Germain-en-Laye,  sont  toujours  bons. 

■ —  Six-vingt  livres  ,  pas  même  parisis. 

—  Vous  avez  votre  office  de  conseiller  du  roi. 
C'est  fixe ,  cela. 
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—  Oui ,  confrère  Claude  ,  mais  celte  maudite 
seigneurie  de  Poligny  ,  dont  on  fait  bruit,  ne  me 
vaut  pas  soixante  écus  d'or  ,  bon  an  mal  an. 

Il  y  avait  dans  les  compliments  que  dom  Claude 
adressait  à  Jacques  Coictier  cet  accent  sardonique , 
aigre  et  sourdement  railleur ,  ce  sourire  triste  et 
cruel  d'un  homme  supérieur  et  malheureux  qui 
joue  un  moment  par  distraction  avec  l'épaisse 
prospérité  d'un  homme  vulgaire.  L'autre  ne  s'en 
apercevait  pas. 

—  Sur  mon  âme  ,  dit  enfin  Claude  en  lui  ser- 
rant la  main ,  je  suis  aise  de  vous  voir  en  si  grande 
santé. 

—  Merci ,  maître  Claude . 

—  A  propos ,  s*écria  dom  Claude  ,  comment  va 
votre  royal  malade  ? 

—  Il  ne  paie  pas  assez  son  médecin  ,  répondit 
le  docteur  en  jetant  un  regard  de  côté  à  son  com- 
pagnon. 

—  Vous  trouvez ,  compère  Coictier ,  dit  le 
compagnon. 

Cette  parole ,  prononcée  du  ton  de  la  surprise 
et  du  reproche,  ramena  sur  ce  personnage  in- 
connu l'attention  de  l'archidiacre  qui ,  à  vrai  dire, 
ne  s'en  était  pas  complètement  détournée  un  seul 
moment  depuis  que  cet  étranger  avait  franchi  le 
seuil  de  la  cellule.  Il  avait  même  fallu  les  mille 
raisons  qu'il  avait  de  ménager  le  docteur  Jacques 
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Coîctier,  le  tout  puissant  médecin  du  roi  Louis  XI, 
pour  qu'il  le  reçût  ainsi  accompa£«né.  Aussi  sa 
mine  n'eût-elle  rien  de  bien  cordial  quand  Jacques 
Coictier  lui  dit  ; 

—  A  propos ,  dom  Claude  ,  je  vous  amène  un 
confrère  qui  vous  a  voulu  voir  sur  votre  renom- 
mée. 

—  Monsieur  est  de  la  science?  demanda  l'ar- 
chidiacre en  fixant  sur  le  compagnon  de  Coictier 
son  œil  pénétrant.  Il  ne  trouva  pas  sous  les  sour- 
cils de  l'inconnu  un  regard  moins  perçant  et  moins 
défiant  que  le  sien.  C'était,  autant  que  la  faible 
clarté  de  la  lampe  permettait  d'en  juger,  un  vieil- 
lard d'environ  soixante  ans  ,  et  de  moyenne  taille, 
qui  paraissait  assez  malade  et  cassé.  Son  profil, 
quoique  d'une  ligne  très-bourgeoise ,  avait  quel- 
que chose  de  puissant  et  de  sévère  ;  sa  prunelle 
étin celait  sous  une  arcade  sourcillière  très-pro- 
fonde ,  comme  une  lumière  au  fond  d'un  antre  ; 
et  sous  le  bonnet  rabattu  qui  lui  tombait  sur  le 
nez  on  sentait  tourner  les  larges  plans  d'un  front 
de  génie. 

Il  se  chargea  de  répondre  lui-même  à  la  ques- 
tion de  l'archidiacre  :  —  Révérend  maître ,  dit-il 
d'un  ton  grave  ,  votre  renom  est  venu  jusqu'à 
moi ,  et  j'ai  voulu  vous  consulter.  Je  ne  suis  qu'un 
pauvre  gentilhomme  de  province  qui  ôte  ses  sou- 
liers avant  d'entrer  chez  les  savants.  Il  faut  que 
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VOUS  sachiez  mon  nom.  Je  m'appelle  le  compère 
Tourangeau. 

" — Singulier  nom  pour  un  gentilhomme  !  pensa 
l'archidiacre.  Cependant  il  se  sentait  devant  quel- 
que chose  de  fort  et  de  sérieux.  L'instinct  de  sa 
haute  intelligence  lui  en  faisait  deviner  une  non 
moins  haute  sous  le  bonnet  fourré  du  compère 
Tourangeau ,  et  en  considérant  cette  grave  figure, 
le  rictus  ironique  que  la  présence  de  Jacques 
Coictier  avait  fait  éclore  sur  son  visage  morose 
s'évanouit  peu  à  peu ,  comme  le  crépuscule  à  un 
horizon  de  nuil.  Il  s'était  rassis  morne  et  silencieux 
sur  son  grand  fauteuil ,  son  coude  avait  repris  sa 
place  accoutumée  sur  la  table  ,  et  son  front  sur  sa 
main.  Après  quelques  moments  de  méditation, 
il  fit  signe  aux  deux  visiteurs  de  s'asseoir,  et  adressa 
la  parole  au  compère  Tourangeau. 

—  Vous  venez  me  consulter  ,  maître  ,  et  sur 
quelle  science? 

—  Révérend,  répondit  le  compère  Touran- 
geau, je  suis  malade,  très-malade.  On  vous  dit 
grand  Esculape ,  et  je  suis  venu  vous  demander 
un  conseil  de  médecine. 

—  Médecine  !  dit  l'archidiacre  en  hochant  la 
tète.  Il  sembla  se  recueillir  un  instant,  et  reprit: 
— Compère  Tourangeau,  puisque  c'est  votre  nom, 
tournez  la  tète.  Vous  trouverez  ma  réponse  toute 
écrite  sur  le  mur. 
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Le  compère  Tourangeau  obéit,  et  lut  au-dessus 
de  sa  tète  cette  inscription  gravée  sur  la  muraille  : 
—  La  médecine  est  Jî lie  des  songes.  —  Jambli- 

QCE.  — 

Cependant  le  docteur  Jacques  Coictier  avait 
entendu  la  question  de  son  compagnon  avec  un 
dépit  que  la  réponse  de  dom  Claude  avait  redou- 
blé. Il  se  pencha  à  l'oreille  du  compère  Touran- 
geau, et  lui  dit,  assez  bas  pour  ne  pas  être  entendu 
de  l'archidiacre  ;  —  Je  vous  avais  prévenu  que 
c'était  un  fou.  Vous  l'avez  voulu  voir  ! 

—  C'est  qu'il  se  pourrait  fort  bien  qu'il  eut 
raison  ,  ce  fou ,  docteur  Jacques  !  répondit  le 
compère  du  même  ton ,  et  avec  un  sourire  amer. 

—  Comme  il  vous  plaira,  répliqua  Coictier  sè- 
chement. Puis,  s'adressant  à  l'archidiacre  :  —Vous 
êtes  preste  en  besogne,  dom  Claude,  et  vous  n'êtes 
guère  plus  empêché  d'Hippocratès  qu'un  singe 
d'une  noisette.  La  médecine  un  songe!  Je  doute 
que  les  pharmacopoles  et  les  maîtres-myrrhes  se 
tinssent  devons  lapider  s'ils  étaient  là.  Donc  vous 
niez  l'influence  des  philtres  sur  le  sang  ,  des  on- 
guents sur  la  chair  !  Vous  niez  cette  éternelle 
pharmacie  de  fleurs  et  de  métaux  qu'on  appelle 
le  monde ,  faite  exprès  pour  cet  éternel  malade 
qu'on  appelle  l'homme  ! 

—  Je  ne  nie  ,  dit  froidement  dom  Claude  , 
ni  la  pharmacie,  ni  le  malade.  Je  nie  le  médecin. 
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—  Donc  il  n'est  pas  vrai,  reprit  Coictier  avec 
chaleur ,  que  la  goutte  soit  une  dartre  en  dedans , 
qu'on  guérisse  une  plaie  d'artillerie  par  l'applica- 
tion d'une  souris  rôtie,  qu'un  jeune  sangconvena- 
blement  infusé  rende  la  jeunesse  à  de  vieilles  vei- 
nes; il  n'est  pas  vrai  que  deux  et  deux  font  quatre, 
et  que  l'emprostathonos  succède  à  l'opistathonos? 

L'archidiacre  répondit  sans  s'émouvoir  :  —  Il 
y  a  certaines  choses  dont  je  pense  d'une  certaine 
façon . 

Coictier  devint  rouge  de  colère. 

—  Là ,  là  ,  mon  bon  Coictier ,  ne  nous  fâchons 
pas ,  dit  le  compère  Tourangeau.  Monsieur  l'ar- 
chidiacre est  notre  ami. 

Coictier  se  calma  en  grommelant  à  demi- voix  : 
—  Après  tout ,  c'est  un  fou  ! 

—  Pasquedieu  ,  maître  Claude  ,  reprit  le  com- 
père Tourangeau  après  un  silence ,  vous  me 
gênez  fort.  J'avais  deux  consultations  à  requérir 
de  vous,  l'une  touchant  ma  santé,  l'autre  touchant 
mon  étoile. 

—  Monsieur ,  repartit  l'archidiacre ,  si  c'est  là 
votre  pensée,  vous  auriez  aussi  bien  fait  de  ne 
pas  vous  essouffler  aux  degrés  de  mon  escalier.  Je 
ne  crois  pas  à  la  médecine.  Je  ne  crois  pas  à  l'as- 
trologie. 

—  En  vérité  !  dit  le  compère  avec  surprise. 
Coictier  riait  d'un  rire  forcé.  — ■  Vous  voyez 
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bien  qu'il  est  fou ,  dit-il  tout  bas  au  compère  Tou- 
rangeau. Il  ne  croit  pas  à  l'astrologie  ! 

—  Le  moyen  d'imaginer  ,  poursuivit  dom 
Claude ,  que  chaque  rayon  d'étoile  est  un  fil  qui 
tient  à  la  tète  d'un  homme  ! 

—  Et  à  quoi  croyez-vous  donc  ?  s'écria  le  com- 
père Tourangeau. 

L'archidiacre  resta  un  moment  indécis  ,  puis 
il  laissa  échapper  un  sombre  sourire  qui  semblait 
démentir  sa  réponse  :  —  Credo  in  Deum. 

—  Dominum  nostrum ,  ajouta  le  compère 
Tourangeau  avec  un  signe  de  croix, 

—  Amen,  dit  Goictier. 

—  Révérend  maître  ,  reprit  le  compère  ,  je  suis 
charmé  dans  l'àme  de  vous  voir  en  si  bonne  reli- 
gion. Mais,  grand  savant  que  vous  êtes,  l'êtes- 
vous  donc  à  ce  point  de  ne  plus  croire  à  la  science? 

—  Non ,  dit  l'archidiacre  en  saisissant  le  bras 
du  compère  Tourangeau ,  et  un  éclair  d'en- 
thousiasme se  ralluma  dans  sa  terne  prunelle , 
non  ,  je  ne  nie  pas  la  science.  Je  n'ai  pas  rampé 
si  long-temps  à  plat-ventre  et  les  ongles  dans  lu 
terre  à  travers  les  innombrables  embranchements 
de  la  caverne  sans  apercevoir,  au  loin  devant  moi, 
au  bout  de  l'obscure  galerie,  une  lumière,  une 
flamme,  quelque  chose,  le  reflet  sans  doute  de 
l'éblouissant  laboratoire  central  où  les  patients  et 
les  sages  ont  surpris  Dieu. 
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—  Et  enfin ,  interrompit  le  Tourangeau ,  quelle 
chose  tenez-vous  vraie  et  certaine? 

^—  L'alchimie. 

Coictier  se  récria  :  —  Pardieu ,  dom  Claude , 
l'alchimie  a  sa  raison  sans  doute ,  mais  pourquoi 
blasphémer  la  médecine  et  l'astrologie  ? 

—  Néant ,  votre  science  de  l'homme  !  néant , 
votre  science  du  ciel  !  dit  l'archidiacre  avec  em- 
pire. 

—  C'est  mener  grand  train  Épidaurus  et  la 
Chaldée ,  répliqua  le  médecin  en  ricanant. 

—  Écoutez,  messire  Jacques.  Ceci  est  dit  de 
bonne  foi.  Je  ne  suis  pas  médecin  du  roi  et  sa 
majesté  ne  m'a  pas  donné  le  jardin  Dédalus  pour 
y  observer  les  constellations.  —  Ne  vous  fâchez 
pas  et  écoutez-moi.  —  Quelle  vérité  avez-vous 
tirée ,  je  ne  dis  pas  de  la  médecine  ,  qui  est  chose 
par  trop  folle ,  mais  de  l'astrologie  ?  Citez-moi  les 
vertus  du  boustrophédon  vertical ,  les  trouvailles 
du  nombre  ziruph  et  du  nombre  zephirod. 

—  Nierez-vous ,  dit  Coictier,  la  force  sympa- 
thique de  la  clavicule  et  que  la  cabalistique  en 
dérive? 

—  Erreur ,  messire  Jacques  !  aucune  de  vos 
formules  n'aboutit  à  la  réalité.  Tandis  que  l'al- 
chimie a  ses  découvertes.  Contesterez-vous  des 
résultats  comme  ceux-ci?  La  glace  enfermée  sous 
terre  pendant  mille  ans  se  transforme  en  cristal 
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de  roche.  —  Le  plomb  est  l'aïeul  de  tous  les  mé- 
taux. —  Car  l'or  n'est  pas  un  métal ,  l'or  est  la 
lumière.  —  Il  ne  faut  au  plomb  que  quatre  pério- 
des de  deux  cents  ans  chacune  pour  passer  suc- 
cessivement de  l'état  de  plomb  à  l'état  d'arsenic 
rouge ,  de  l'arsenic  rouge  à  l'étain ,  die  l'étain  à 
l'argent.  —  Sont-ce  là  des  faits  ?  Mais  croire  à  la 
clavicule ,  à  la  ligne  pleine  et  aux  étoiles  ,  c'est 
aussi  ridicule  que  de  croire ,  avec  les  habitants  du 
Grand-Cathay,  que  le  loriot  se  change  en  taupe 
et  les  grains  de  blé  en  poissons  du  genre  cyprin! 

—  J'ai  étudié  l'hermétique,  s'écria  Coictier,  et 
j'affirme... 

Le  fougueux  archidiacre  ne  le  laissa  pas  ache- 
ver. —  Et  moi  j'ai  étudié  la  médecine^  l'astrologie 
et  l'hermétique.  Ici  seulement  est  la  vérité!  (en 
parlant  ainsi  il  avait  pris  sur  le  bahut  une  fiole 
pleine  de  cette  poudre  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut),  ici  seulement  est  la  lumière!  Hippocratès  , 
c'est  un  rêve  ,  Urania ,  c'est  un  révc  ,  Hermès , 
c'est  une  pensée.  L'or,  c'est  le  soleil;  faire  de  l'or, 
c'est  être  Dieu.  Voilà  l'unique  science.  J'ai  sondé 
la  médecine  et  l'astrologie  ,  vous  dis-je  !  néant  ! 
néant.  Le  corps  humain,  ténèbres!  les  astres  , 
ténèbres  ! 

Et  il  retomba  sur  son  fauteuil  dans  une  attitude 
puissante  et  inspirée.  Le  compère  Tourangeau 
l'observait  en  silence.  Coictier  s'efforçait  de  rica- 
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ner,  haussait  imperceptiblement  les  épaules ,  et 
répétait  à  voix  basse  :  Un  fou  ! 

—  Et ,  dit  tout-à-coup  le  Tourangeau,  le  but  mi- 
rifique, l'avez-vous  touché?  avez-vous  fait  de  l'or? 

—  Si  j'en  avais  fait ,  répondit  l'archidiacre  en 
articulant  lentement  ses  paroles  comme  un  homme 
qui  réfléchit,  le  roi  de  France  s'appellerait  Claude 
et  non  Louis. 

Le  compère  fronça  le  sourcil. 

—  Qu'est-ce  que  je  dis  là  ,  reprit  dom  Claude 
avec  un  sourire  de  dédain?  Que  me  ferait  le 
trône  de  France  quand  je  pourrais  rebâtir  l'em- 
pire d'Orient  ! 

—  A  la  bonne  heure!  dit  le  compère. 

—  Oh  !  le  pauvre  fou  ,  murmura  Coictier. 
L'archidiacre   poursuivit ,   paraissant  ne  plus 

répondre  qu'à  ses  pensées.  —  Mais  non ,  je  rampe 
encore  ;  je  m'écorche  la  face  et  les  genoux  aux 
cailloux  de  la  voie  souterraine.  J'entrevois ,  je  ne 
contemple  pas  !  je  ne  lis  pas ,  j'épèle  ! 

—  Et  quand  vous  saurez  lire,  demanda  le  com 
père  ,  ferez-vous  de  l'or  ? 

—  Qui  en  doute?  dit  l'archidiacre. 

—  En  ce  cas  ,  Notre-Dame  sait  que  j'ai  grande 
nécessité  d'argent ,  et  je  voudrais  bien  apprendre 
à  lire  dans  vos  livres.  Dites-moi,  révérend  maî- 
tre, votre  science  est-elle  pas  ennemie  ou  dé- 
plaisante à  Notre-Dame  ? 
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A  coite  question  du  compère,  dom  Claude  se 
contenta  de  répondre  avec  une  tranquille  hau- 
teur :  —  De  qui  suis-je  archidiacre? 

—  Cela  est  vrai,  mon  maître.  Eh  bien!  vous 
plairait-il  m'initier  ?  Faites-moi  épeler  avec  vous  ? 

Claude  prit  l'attitude  majestueuse  et  pontifi- 
cale d'un  Samuel. 

—  \  ieillard ,  il  faut  de  plus  longues  années 
qu'il  ne  vous  en  reste  pour  entreprendre  ce  voyage 
à  travers  les  choses  mystérieuses.  Votre  tête  est 
bien  grise  !  On  ne  sort  de  la  caverne  qu'avec  des 
cheveux  blancs,  mais  on  n'y  entre  qu'avec  des 
cheveux  noirs.  La  science  sait  bien  toute  seule 
creuser ,  flétrir  et  dessécher  les  faces  humaines  ; 
elle  n'a  pas  besoin  que  la  vieillesse  lui  apporte 
des  visages  tout  ridés.  Si  cependant  l'envie  vous 
possède  de  vous  mettre  en  discipline  à  votre  âge 
et  de  déchiffrer  l'alphabet  redoutable  des  sages, 
venez  à  moi,  c'est  bien  ,  j'essaierai.  Je  ne  vous 
dirai  pas  ,  à  vous  pauvre  vieux ,  d'aller  visiter  les 
chambres  sépulcrales  des  pyramides  dont  parle 
l'ancien  Hérodotus  ,  ni  la  tour  de  briques  de  Ba- 
bylone  ,  ni  l'immense  sanctuaire  de  marbre  blanc 
du  temple  indien  d'Eklinga.  Je  n'ai  pas  vu  plus 
que  vous  les  maçonneries  chaldéennes  construites 
suivant  la  forme  sacrée  du  Sikra ,  ni  le  temple  de 
Salomon ,  qui  est  détruit ,  ni  les  portes  de  pierre 
du  sépulcre  des  rois  d'Israël,  qui  sont  brisées. 
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Nous  nous  contenterons  des  fragments  du  livre 
d'Hermès  que  nous  avons  ici.  Je  vous  expliquerai 
la  statue  de  saint  Christophe ,  le  symbole  du  se- 
meur, et  celui  des  deux  anges  qui  sont  au  portail 
de  la  Sainte-Chapelle  ,  et  dont  l'un  a  sa  main  dans 
un  vase  et  l'autre  dans  une  nuée 

Ici ,  Jacques  Coictier ,  que  les  répliques  fou- 
gueuses de  l'archidiacre  avaient  désarçonné,  se  re- 
mit en  selle  ,  et  l'interrompit  du  ton  triomphant 
d'un  savant  qui  en  redresse  un  autre  ;  —  Erras, 
amice  Claudi.  Le  symbole  n'est  pas  le  nombre. 
Vous  prenez  Orpheus  pour  Hermès. 

—  C'est  vous  qui  errez ,  répliqua  gravement 
l'archidiacre.  Dédalus  ,  c'est  le  soubassement , 
Orpheus ,  c'est  la  muraille,  Hermès,  c'est  l'édifice, 
c'est  le  tout.  —  Vous  viendrez  quand  vous  vou- 
drez ,  poursuivit-il  en  se  tournant  vers  le  Tou- 
rangeau ,  je  vous  montrerai  les  parcelles  d'or  res- 
tées au  fond  du  creuset  de  Nicolas  Flamel  et  vous 
les  comparerez  à  l'or  de  Guillaume  de  Paris.  Je 
vous  apprendrai  les  vertus  secrètes  du  mot  grec 
peristera.  Mais  avant  tout ,  je  vous  ferai  lire  l'une 
après  l'autre  les  lettres  de  marbre  de  l'alphabet , 
les  pages  de  granit  du  livre.  Nous  irons  du  por- 
tail de  l'évêque  Guillaume  et  de  Saint-Jean-le- 
Rond  à  la  Sainte-Chapelle  ,  puis  à  la  maison  de 
Nicolas  Flamel ,  rue  Marivaulx ,  à  son  tombeau , 
qui  est  aux  Saints-Innocents ,  à  ses  deux  hôpitaux 
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rue  de  Montmorency.  Je  vous  ferai  l^re  les  hiéro- 
glyphes dont  sont  couverts  les  quatre  gros  che- 
nets de  fer  du  portail  de  l'hôpital  Saint-Gervais  et 
de  la  rue  de  la  Ferronnerie.  Nous  épèlerons  encore 
ensemble  les  façades  de  Saint-Come  ,  de  Sainte- 
Geneviève-des-Ardents,  de  Saint-Martin ,  de  Saint- 
Jacques-de-la-Eoucherie. . . 

Il  y  avait  déya  long-temps  que  le  Tourangeau , 
si  inteUigent  que  fût  son  regard ,  paraissait  ne 
plus  comprendre  dom  Claude.  Il  l'interrompit  ; 
—  Pasquedieu  !  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  vos 
livres  ? 

—  En  voici  un  ,  dit  l'archidiacre. 

Et  ouvrant  la  fenêtre  de  la  cellule  ,  il  désigna 
du  doigt  l'immense  église  de  Notre-Dame ,  qui , 
découpant  sur  un  ciel  étoile  la  silhouette  noire  de 
ses  deux  tours,  de  ses  côtes  de  pierre  et  de  sa  croupe 
monstrueuse ,  semblait  un  énorme  sphynx  à  deux 
têtes  assis  au  milieu  de  la  ville. 

L'archidiacre  considéra  quelque  temps  en  si- 
lence le  gigantesque  édifice ,  puis  étendant  avec 
un  soupir  sa  main  droite  vers  le  livre  imprimé  qui 
était  ouvert  sur  sa  table  et  sa  main  gauche  vers 
Notre-Dame  ,  et  promenant  un  triste  regard  du 
livre  à  l'église  :  —  Hélas ,  dit-il  !  ceci  tuera  cela. 

Coictier,  qui  s'était  approché  du  livre  avec  em- 
pressement, ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  :  —  Hé 
mais  !  qu'y  a-t-il  donc  de  si  redoutable  en  ceci  : 
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Glossa  in  epistolas  D.  Pauli.  Norimhergœ ,  Anto- 
nius  Kohurger.  1-474.  Ce  n'est  nouveau.  C'est  un 
livre  de  Pierre  Lombard  ,  le  maître  des  sentences. 
Est-ce  parce  qu'il  est  imprimé  ? 

—  Vous  l'avez  dit,  répondit  Claude  ,  qui  sem- 
blait absorbé  dans  une  profonde  méditation  et  se 
tenait  debout ,  appuyant  son  index  reployé  sur 
l'in-folio  sorti  des  presses  fameuses  de  Nuremberg. 
Puis  il  ajouta  ces  paroles  mystérieuses  :  Hélas!  hé- 
las !  les  petites  choses  viennent  à  bout  des  gran- 
des ;  une  dent  triomphe  d'une  masse.  Le  rat  du 
Nil  tue  le  crocodile  ,  l'espadon  tue  la  baleine  ,  le 
livre  tuera  l'édifice  ! 

Le  couvre-feu  du  cloître  sonna  au  moment  où 
le  docteur  Jacques  répétait  tout  bas  à  son  com- 
pagnon son  éternel  refrain  :  //  est  fou.  —  A  quoi 
le  compagnon  répondit  cette  fois  :  Je  crois  que  oui. 

C'était  l'heure  où  aucun  étranger  ne  pouvait 
rester  dans  le  cloître.  Les  deux  visiteurs  se  retirè- 
rent.— Maître,  dit  le  compère  Tourangeau  en  pre- 
nant congé  de  l'archidiacre  ,  j'aime  les  savants  et 
les  grands  esprits  ,  et  je  vous  tiens  en  estime  sin- 
gulière. Venez  demain  au  palais  des  Tournelles  , 
et  demandez  l'abbé  de  Saint-Martin-de-Tours. 

L'archidiacre  rentra  chez  lui  stupéfait ,  com- 
prenant enfin  quel  personnage  c'était  que  le  com- 
père Tourangeau ,  et  se  rappelant  ce  passage  du 
cartulaire  de  Saint-Martin  de  Tours  :  Abbas  beau 
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Martini ,  scti.icet  rex  fraivct/E,  est  canonicus  de 
consuetudine  et  hahet  pari>am  prœbendarti  quani 
habet  sanctus  Venantius  et  débet  sedere  in  sede 
thesaurarii. 

On  affirm.iit  que  depuis  cette  époque  l'archidia- 
cre avait  de  fréquentes  conférences  avec  Louis  XI, 
quand  sa  majesté  venait  à  Paris ,  et  que  le  crédit 
de  dom  Claude  faisait  ombre  à  Olivier-le-Daim  et 
à  Jacques  Coictier  ,  lequel ,  selon  sa  manière ,  en 
rudoyait  fort  le  roi. 


IL 


Ceci  tuera  cela, 


Nos  lectrices  nous  pardonneront  de  nous  arrê- 
ter un  moment  pour  chercher  quelle  pouvait  être 
la  pensée  qui  se  dérobait  sous  ces  paroles  énig^ma- 
tiques  de  l'archidiacre  ;  Ceci  tuera  cela.  Le  livre 
tuera  V édifice . 

A  notre  sens  ,  cette  pensée  avait  deux  faces. 
C'était  d'abord  une  pensée  de  prêtre.  C'était  l'ef- 
froi du  sacerdoce  devant  un  agent  nouveau ,  l'im- 
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primerie.  C'était  l'épouvante  et  l'éblouissement  de 
l'homme  du  sanctuaire  devant  la  presse  lumineuse 
de  Guttemberg.  C'était  la  chaire  et  le  manuscrit, 
la  parole  parlée  et  la  parole  écrite  ,  s'alarmant  de 
la  parole  imprimée  ;  quelque  chose  de  pareil  à  la 
stupeur  d'un  passereau  qui  verrait  l'ange  Légion 
ouvrir  ses  six  millions  d'ailes.  C'était  cri  du  pro- 
phète qui  entend  déjà  bruire  et  fourmiller  l'hu- 
manité émancipée ,  qui  voit  dans  l'avenir  l'intelli- 
gence saper  la  foi ,  l'opinion  détrôner  la  croyance , 
le  monde  secouer  E.ome.  Pronostic  du  philosophe 
qui  voit  la  pensée  humaine  volatilisée  par  la  pres- 
se, s'évaporer  du  récipient  théocratique.  Terreur 
du  soldat  qui  examine  le  bélier  d'airain  et  qui  dit  : 
La  tour  croulera.  Cela  signifiait  qu'une  puissance 
allait  succéder  aune  autre  puissance.  Cela  voulait 
dire  :  La  presse  tuera  l'église. 

Mais  sous  cette  pensée ,  la  première  et  la  plus 
simple  sans  doute ,  il  y  en  avait  à  notre  avis  une 
autre  ,  plus  neuve ,  un  corollaire  de  la  première 
moins  facile  à  apercevoir  et  plus  facile  à  contes- 
ter ,  une  vue  tout  aussi  philosophique  ,  non  plus 
du  prêtre  seulement ,  mais  du  savant  et  de  l'ar- 
tiste. C'était  pressentiment  que  la  pensée  hu- 
maine en  changeant  de  forme  allait  changer  de 
mode  d'expression ,  que  l'idée  capitale  de  chaque 
génération  ne  s'écrirait  plus  avec  la  même  matière 
et  de  la  même  façon  ,  que  le  livre  de  pierre  ,  si 
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solide  et  si  durable ,  allait  faire  place  au  livre  de 
papier ,  plus  solide  et  plus  durable  encore.  Sous 
ce  rapport,  la  vague  formule  de  l'archidiacre  avait 
un  second  sens  ;  elle  signifiait  qu'un  art  allait  dé- 
trôner un  autre  art.  Elle  voulait  dire  :  L'imprime- 
rie tuera  l'architecture. 

En  effet,  depuis  l'origine  des  choses  jusqu'au 
quinzième  siècle  de  l'ère  chrétienne  inclusive- 
ment ,  l'architecture  est  le  grand  livre  de  l'huma- 
nité, l'expression  principale  de  l'homme  à  ses 
divers  états  de  développement  soit  comme  force , 
soit  comme  intelligence. 

Quand  la  mémoire  des  premières  races  se  sen- 
tit surchargée  ,  quand  le  bagage  des  souvenirs  du 
genre  humain  devint  si  lourd  et  si  confus  que  la 
parole  ,  nue  et  volante ,  risqua  d'en  perdre  en 
chemin ,  on  les  transcrivit  sur  le  sol  de  la  façon 
la  plus  visible  ,  la  plus  durable  et  la  plus  naturelle 
à  la  fois.  On  scella  chaque  tradition  sous  un  mo- 
nument. 

Les  premiers  monuments  furent  de  simples 
quartiers  de  roche  que  le  for  n'avait  pas  touches , 
dit  Moïse.  L'architecture  commença  comme  toute 
écriture.  Elle  fut  d'abord  alphabet.  On  plantait 
une  pierre  debout,  et  c'était  une  lettre ,  et  chaque 
lettre  était  un  hiéroglyphe ,  et  sur  chaque  hiéro- 
glyphe reposait  un  groupe  d'idées  comme  le  cha- 
piteau sur  la  colonne.  Ainsi  firent  les  premières 
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races ,  partout ,  au  même  moment ,  sur  la  surface 
du  monde  entier.  On  retrouve  la  pierre  levée  des 
Celtes  dans  la  Sibérie  d'Asie ,  dans  les  pampas 
d'Amérique. 

Plus  tard  on  fit  des  mots.  On  superposa  la  pierre 
à  la  pierre,  on  accoupla  ces  syllabes  de  granit, 
le  verbe  essaya  quelques  combinaisons.  Le  dolmen 
et  le  cromlech  celtes ,  le  tumulus  étrusque ,  le 
galgal  hébreu  sont  des  mots.  Quelques-uns  ,  le 
tumulus  surtout,  sont  des  noms  propres.  Quelque- 
fois même,  quand  on  avait  beaucoup  de  pierre 
et  une  vaste  plage ,  on  écrivait  une  phrase.  L'im- 
mense entassement  de  Kernac  est  déjà  une  for- 
mule tout  entière. 

Enfin  on  fit  des  hvres.  Les  traditions  avaient 
enfanté  des  symboles ,  sous  lesquels  elles  dispa- 
raissaient comme  le  tronc  de  l'arbre  sous  son  feuil- 
lage ;  tous  ces  symboles ,  auxquels  l'humanité 
avait  foi,  allaient  croissant,  se  multipliant,  se 
croisant,  se  compliquant  de  plus  en  plus;  les  pre- 
miers monuments  ne  suffisaient  plus  à  les  conte- 
nir ;  ils  en  étaient  débordés  de  toutes  parts  ;  à  peine 
ces  monuments  exprimaient-ils  encore  la  tradition 
primitive ,  comme  eux  simple ,  nue  et  gisante  sur 
le  sol.  Le  symbole  avait  besoin  de  s'épanouir  dans 
l'édifice.  L'architecture  alors  se  développa  avec  la 
pensée  humaine  5  elle  devint  géante  à  mille  têtes 
et  à  mille  bras  ,  et  fixa  sous  une  forme  éternelle , 
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visible,  palpable,  tout  ce  symbolisme  flottant. 
Tandis  que  Dédale  qui  est  la  force ,  mesurait ,  tan- 
dis qu'Orphée ,  qui  est  l'intelligence  ,  chantait ,  le 
pilier  qui  est  une  lettre,  l'arcade  qui  est  une  syllabe , 
la  pyramide  qui  est  un  mot,  mis  en  mouvement  à 
la  fois  par  une  loi  de  géométrie  et  par  une  loi  de 
poésie,  se  groupaient,  se  combinaient,  s'amalga- 
maient, descendaient  ,  montaient,  sejusta-posaient 
sur  le  sol,  s'étageaient  dans  le  ciel,  jusqu'à  ce 
qu'ils  eussent  écrit ,  sous  la  dictée  de  l'idée  géné- 
rale d'une  époque ,  ces  livres  merveilleux  qui 
étaient  aussi  de  merveilleux  édifices  :  la  pagode 
d'Eklinga,  le  Rhamseïon  d'Egypte,  le  temple  de 
Salomon.    i 

L'idée-mère ,  le  verbe ,  n'était  pas  seulement 
au  fond  de  tous  ces  édifices  ,  mais  encore  dans  la 
forme.  Le  temple  de  Salomon,  par  exemple,  n'était 
point  simplement  la  reliure  du  livre  saint,  il  était 
le  livre  saint  lui-même.  Sur  chacune  de  ses  en- 
ceintes concentriques  les  prêtres  pouvaient  lire  le 
verbe  traduit  et  manifesté  aux  yeux ,  et  ils  sui- 
vaient ainsi  ses  transformations  de  sanctuaire  en 
sanctuaire  jusqu'à  ce  qu'ils  le  saisissent  dans  son 
dernier  tabernacle  sous  sa  forme  la  plus  concrète , 
qui  était  encore  de  l'architecture  :  l'arche.  Ainsi  le 
verbe  était  enfermé  dans  l'édifice,  mais  son  image 
était  sur  son  enveloppe  comme  la  figure  humaine 
sur  le  cercueil  d'une  momie. 

2  3. 
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Et  non-seulement  la  forme  des  édifices  mais 
encore  l'emplacement  qu'ils  se  choisissaient  révé- 
lait la  pensée  qu'ils  représentaient.  Selon  que  le 
symbole  à  exprimer  était  gracieux  ou  sombre,  la 
Grèce  couronnait  ses  montagnes  d'un  temple  har- 
monieux à  l'œil ,  l'Inde  éventrait  les  siennes  pour 
y  ciseler  ces  difformes  pagodes  souterraines  por- 
tées par  de  gigantesques  rangées  d'éléphants  de 
granit. 

Ainsi ,  durant  les  six  mille  premières  années  du 
monde,  depuis  la  pagode  la  plus  immémoriale  de 
rindoustan  jusqu'à  la  cathédrale  de  Cologne, 
l'architecture  a  été  la  grande  écriture  du  genre 
humain.  Et  cela  est  tellement  vrai  que  non-seule- 
ment tout  symbole  religieux ,  mais  encore  toute 
pensée  humaine  a  sa  page  dans  ce  livre  immense 
et  son  monument. 

Toute  civilisation  commence  par  la  théocratie 
et  finit  par  la  démocratie.  Cette  loi  de  la  liberté 
succédant  à  l'unité  est  écrite  dans  l'architecture. 
Car,  insistons  sur  ce  point ,  il  ne  faut  pas  croire 
que  la  maçonnerie  ne  soit  puissante  qu'à  édifier 
le  temple ,  qu'à  exprimer  le  mythe  et  le  symbo- 
lisme sacerdotal ,  qu'à  transcrire  en  hiéroglyphes 
sur  ses  pages  de  pierre  les  tables  mystérieuses  de 
la  loi.  S'il  en  était  ainsi ,  comme  il  arrive  dans 
toute  société  humaine  un  moment  où  le  symbole 
sacré  s'use  et  s'obHtère  sous  la  libre  pensée,  où 
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l'homme  se  dérobe  au  prêtre  ,  où  l'excroissance 
des  pbilosophies  et  des  systèmes  ronge  la  face  de 
la  religion  ,  l'architecture  ne  pourrait  reproduire 
ce  nouvel  état  de  l'esprit  humain ,  ses  feuillets , 
chargés  au  recto ,  seraient  vides  au  verso ,  son 
œuvre  serait  tronquée ,  son  livre  serait  incom- 
plet. Mais  non. 

Prenons  pour  exemple  le  moyen-âge ,  où  nous 
voyons  plus  clair  parce  qu'il  est  plus  près  de  nous. 
Durant  sa  première  période ,  tandis  que  la  théo- 
cratie organise  l'Europe,  tandis  que  le  Vatican 
ralhe  et  reclasse  autour  de  lui  les  éléments  d'une 
Rome  faite  avec  la  E.ome  qui  gît  écroulée  autour 
du  Capitole ,  tandis  que  le  christianisme  s'en  va 
recherchant  dans  les  décombres  de  la  civilisation 
antérieure  tous  les  étages  de  la  société  et  rebâtit 
avec  ces  ruines  un  nouvel  univers  hiérarchique 
dont  le  sacerdoce  est  la  clef  de  voûte ,  on  entend 
sourdre  d'abord  dans  ce  chaos  ,  puis  on  voit  peu  à 
peu  sous  le  souffle  du  christianisme ,  sous  la  main 
des  barbares  ,  surgir  des  déblais  des  architectures 
mortes ,  grecque  et  romaine ,  cette  mystérieuse 
architecture  romane  ,  sœur  des  maçonneries  théo- 
cratiques  de  l'Egypte  et  de  l'Inde  ,  emblème  inal- 
térable du  catholicisme  pur,  immuable  hiéroglyphe 
de  l'unité  papale.  Toute  la  pensée  d'alors  est 
écrite  en  effet  dans  ce  sombre  style  roman.  On  y 
sent  partout  l'autorité  ,  l'unité ,   l'impénétrable , 
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l'absolu,  Grégoire  VII;  partout  le  prêtre , jamais 
riioinme  ;  partout  la  caste  ,  jamais  le  peuple.  Mais 
les  croisades  arrivent.  C'est  un  gi-and  mouvement 
populaire  ;  et  tout  grand  mouvement  populaire , 
quelle  qu'en  soit  la  cause  et  le  but ,  dégage  tou- 
jours de  son  dernier  précipité  l'esprit  de  liberté. 
Des  nouveautés  vont  se  faire  jour.  Voici  que  s'ou- 
vre la  période  orageuse  des  Jacqueries  ,  des  Pra- 
gueries  et  des  Ligues.  L'autorité  s'ébranle ,  l'unité 
se  bifurque.  La  féodalité  demande  à  partager  avec 
la  théocratie ,  en  attendant  le  peuple  qui  survien- 
dra inévitablement  et  qui  se  fera ,  comme  toujours, 
la  part  du  lion.  Quia  nominor  leo.  La  seigneurie 
perce  donc  sous  le  sacerdoce  ,  la  commune  sous  la 
seigneurie.  La  face  de  l'Europe  est  changée.  Eh 
bien!  la  face  de  l'architecture  est  changée  aussi. 
Comme  la  civilisation  elle  a  tourné  la  page  ,  et 
l'esprit  Houveau  des  temps  la  trouve  prête  à  écrire 
sous  sa  dictée.  Elle  est  revenue  des  croisades  avec 
l'ogive ,  comme  les  nations  avec  la  liberté.  Alors  , 
tandis  que  Rome  se  démembre  peu  à  peu  ,  l'archi- 
tecture romane  meurt.  L'hiéroglyphe  déserte  la 
cathédrale  et  s'en  va  blasonner  le  donjon  pour 
faire  un  prestige  à  la  féodalité.  La  cathédrale  elle- 
même  ,  cet  édifice  autrefois  si  dogmatique ,  enva- 
hie désormais  par  la  bourgeoisie ,  parla  commune, 
par  la  liberté  ,  échappe  au  prêtre  et  tombe  au 
pouvoir  de  l'artiste.  L'artiste  la  bâtit  à  sa  guise. 
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Adieu  le  mystère ,  le  mythe,  la  loi.  Voici  la  fan- 
taisie et  le  caprice.  Pourvu  que  le  prêtre  ait  sa 
basilique  et  son  autel,  il  n'a  rien  à  dire.  Les  qua- 
tre murs  sont  à  l'artiste.  Le  livre  architectural 
n'appartient  plus  au  sacerdoce ,  à  la  religion ,  à 
Rome  ;  il  est  à  l'imagination ,  à  la  poésie ,  au  peu- 
ple. De-là  les  transformations  rapides  et  innom- 
brables de  cette  architecture  qui  n'a  que  trois 
siècles  ,  si  frappantes  après  l'immobilité  stagnante 
de  l'architecture  romane  qui  en  a  six  ou  sept.  L'art 
cependant  marche  à  pas  de  géant.  Le  génie  et 
l'originalité  populaires  font  la  besogne  que  fai- 
saient les  évêques.  Chaque  race  écrit  en  passant 
sa  ligne  sur  le  livre  ;  elle  rature  les  vieux  hiéro- 
glyphes romans  sur  le  frontispice  des  cathédrales , 
et  c'est  tout  au  plus  si  l'on  voit  encore  le  dogme 
percer  çà  et  là  sous  le  nouveau  symbole  qu'elle  y 
dépose.  La  draperie  populaire  laisse  à  peine  devi- 
ner l'ossement  religieux.  On  ne  saurait  se  faire 
une  idée  des  licences  que  prennent  alors  les  archi- 
tectes même  envers  l'égiise.  Ce  sont  des  chapi- 
teaux tricotés  de  moines  et  de  nones  honteuse- 
ment accouplés  ,  comme  à  la  Salle-des-Cheminées 
du  Palais  de  justice  à  Paris.  C'est  l'aventure  de 
Noë  sculptée  en  toutes  lettres ,  comme  sous  le  grand 
portail  de  Bourges.  C'est  un  moine  bachique  à 
oreilles  d'àne  et  le  verre  en  main  riant  au  nez  de 
toute  une  communauté ,  comme  sur  le  lavabo  de 
2  3.. 
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l'abbaye  de  Bocherville.  Il  existe  à  cette  époque 
pour  la  pensée  écrite  en  pierre ,  un  privilège ,  tout- 
à-fait  comparable  à  notre  liberté  actuelle  de  la 
presse.  C'est  la  liberté  de  l'arcbitecture. 

Celte  liberté  va  très-loin.  Quelquefois  un  por- 
tail ,  une  façade ,  une  église  tout  entière  présente 
un  sens  symbolique  absolument  étranger  au 
culte,  ou  même  hostile  à  l'église.  Dès  le  treizième 
siècle  Guillaume  de  Paris  ,  Nicolas  Flamel  au 
quinzième ,  ont  écrit  de  ces  pages  séditieuses. 
Saint- Jacques -de-la-Boucherie  était  toute  une 
église  d'opposition. 

La  pensée  alors  n'était  libre  que  de  cette  façon  ; 
aussi  ne  s'écrivait-elle  tout  entière  que  sur  ces  li- 
vres qu'on  appelait  édifices.  Sous  cette  forme  édi- 
fice ,  elle  se  serait  vue  brûler  en  place  publique 
par  la  main  du  bourreau  sous  la  forme  manuscrite, 
si  elle  avait  été  assez  imprudente  pour  s'y  risquer. 
Ainsi  n'ayant  que  cette  voie  pour  se  faire  jour , 
elle  s'y  précipitait  de  toutes  parts.  De-là  l'immense 
quantité  de  cathédrales  qui  ont  couvert  l'Europe  , 
nombre  si  prodigieux  qu'on  y  croit  à  peine,  même 
après  l'avoir  vérifié.  Toutes  les  forces  matérielles, 
toutes  les  forces  intellectuelles  de  la  société  con- 
vergeaient au  même  point:  l'architecture.  De  cette 
manière,  sous  prétexte  de  bâtir  des  églises  à  Dieu, 
l'air  se  développait  dans  des  proportions  magni- 
fiques. 
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Alors,  quiconque  naissait  poète  se  faisait  archi- 
te<:te.  Le  génie  épars  dans  les  masses  ,  comprimé 
de  toutes  parts  sous  la  féodalité  comme  sous  une 
testiido  de  boucliers  d'airain  ,  ne  trouvant  issue 
que  du  côté  de  l'archilecture  ,  débouchait  par  cet 
art,  et  ses  Iliades  prenaient  la  forme  de  cathédra- 
les. Tous  les  autres  arts  obéissaient  et  se  mettaient 
en  discipline  sous  Tarchitecture.  C'était  les  ou- 
vriers du  grand  œuvre.  L'architecte  ,  le  poète,  le 
maître  totalisait  en  sa  personne  la  sculpture  qui  lui 
ciselait  ses  façades,  la  peinture  qui  lui  enluminait 
ses  vitraux  ,  la  musique  qui  mettait  sa  cloche  en 
branle  et  soufflait  dans  ses  orgues.  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'à  la  pauvre  poésie  proprement  dite ,  celle 
qui  s'obstinait  à  végéter  dans  les  manuscrits ,  qui 
ne  fût  obligée  pour  être  quelque  chose  de  venir 
s'encadrer  dans  l'édifice  sous  la  forme  d'hymne  ou 
àG  prose  ;  le  même  rôle,  après  tout,  qu'avaient 
joué  les  tragédies  d'Eschyle  dans  les  fêtes  sacer- 
dotales de  la  Grèce  ,  la  Genèse  dans  le  temple  de 
Salomon. 

Ainsi ,  jusqu'à  Guttemberg ,  l'architecture  est 
l'écriture  principale,  l'écriture  universelle.  Ce  li- 
vre granitique  commencé  par  l'Orient ,  continué 
par  l'antiquité  grecque  et  romaine ,  le  moyen-àge 
en  a  écrit  la  dernière  page.  Du  reste,  ce  phéno- 
mène d'une  architecture  de  peuple  succédantà  une 
architecture  de  caste  que  nous  venons  d'observer 
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dans  le  moyen-àge ,  se  reproduit  avec  tout  mouve- 
ment analogue  dans  l'intelligence  liumaine  aux 
auti-es  grandes  époques  de  l'histoire.  Ainsi,  pour 
n'énoncer  ici  que  sommairement  une  loi  qui  de- 
manderait à  être  développée  en  des  volumes,  dans 
le  haut  Orient,  berceau  des  temps  primitifs,  après 
l'architecture  hindoue,  l'architecture  phénicienne, 
cette  mère  opulente  de  l'architecture  arabe  ;  dans 
l'antiquité,  après  l'architecture  égyptienne,  dont 
le  style  étrusque  et  les  monuments  cyclopéens  ne 
sont  qu'une  variété  ,  l'architecture  grecque ,  dont 
le  style  romain  n'est  qu'un  prolongement  sur- 
chargé du  dôme  carthaginois;  dans  les  temps  mo- 
dernes ,  après  l'architecture  romane ,  l'architec- 
ture gothique.  Et  en  dédoublant  ces  trois  séries , 
on  retrouvera  sur  les  trois  sœurs  aînées ,  l'archi- 
tecture hindoue,  l'architecture  égyptienne,  l'archi- 
tecture romane ,  le  même  symbole  :  c'est-à-dire  , 
la  théocratie,  la  caste,  l'unité,  le  dogme ,  le  mythe , 
Dieu  ;  et  pour  les  trois  sœurs  cadettes  ,  l'architec- 
ture phénicienne ,  l'architecture  grecque ,  l'archi- 
tecture gothique ,  quelle  que  soit  du  reste  la  di- 
versité de  forme  inhérente  à  leur  nature ,  la  même 
signification  aussi  :  c'est-à-dire,  la  liberté  ,  le  peu- 
ple, l'homme. 

Qu'il  s'appelle  bramine ,  mage  ou  pape ,  dans 
les  maçonneries  hindoue ,  égyptienne  ou  romane , 
on  sent  toujours  le  prêtre ,  rien  que  le  prêtre.  Il 
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n'en  est  pas  de  même  dans  les  architectures  de 
peuple.  Elles  sont  plus  riches  et  moins  saintes. 
Dans  la  phénicienne ,  on  sent  le  marchand  ,  dans 
la  grecque  ,  le  répuhHcain ,  dans  la  gothique ,  le 
bourgeois. 

Les  caractères  généraux  de  toute  architecture 
théocratique  sont  l'immutabilité  ,  l'horreur  du 
progrès ,  la  conservation  des  lignes  traditionnel- 
les, la  consécration  des  types  primitifs,  le  pli 
constant  de  toutes  les  formes  de  l'homme  et  de 
la  nature  aux  caprices  incompréhensibles  du  sym- 
bole. Ce  sont  des  livres  ténébreux  que  les  initiés 
seuls  savent  déchiffrer.  Du  reste  toute  forme  , 
toute  difformité  même  y  a  un  sens  qui  la  fait  in- 
violable. Ne  demandez  pas  aux  maçonneries  hin- 
doue ,  égyptienne ,  romane ,  qu'elles  réforment 
leur  dessin  ou  améliorent  leur  statuaire.  Tout 
perfectionnement  leur  est  impiété.  Dans  ces  ar- 
chitectures ,  il  semble  que  la  roideur  du  dogme  se 
soit  répandue  sur  la  pierre  comme  une  seconde 
pétrification .  —  Les  caractères  généraux  des  ma- 
çonneries populaires  au  contraire  sont  la  variété  , 
le  progrès  ,  l'originalité  ,  l'opulence  ,  le  mouve- 
ment perpétuel.  Elles  sont  déjà  assez  détachées  de 
la  religion  pour  songer  à  leur  beauté,  pour  la  soi- 
gner ,  pour  corriger  sans  relâche  leur  parure  de 
statues  ou  d'arabesques.  Elles  sont  du  siècle.  Elles 
ont  quelque  chose  d'humain  qu'elles  mêlent  sans 
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cesse  au  symbole  divin  sous  lequel  elles  se  pro- 
duisent encore.  De-lù  des  édifices  pénétrables  à 
toute  âme  ,  à  toute  intelligence ,  à  toute  imagina- 
tion ,  symboliques  encore,  mais  faciles  à  com- 
prendre comme  la  nature.  Entre  l'architecture 
théocratique  et  celle-ci ,  il  y  a  la  différence  d'une 
langue  sacrée  à  une  langue  vulgaire ,  de  l'hiéro- 
glyphe à  l'art,  de  Salomon  à  Phidias. 

Si  l'on  résume  ce  que  nous  avons  indiqué  jus- 
qu'ici très  -  sommairement  en  négligeant  mille 
preuves  et  aussi  mille  objections  de  détail,  on  est 
amené  à  ceci  ;  que  l'architecture  a  été  jusqu'au 
quinzième  siècle  le  registre  principal  de  l'huma- 
nité ;  que  dans  cet  intervalle  il  n'est  pas  apparu 
dans  le  monde  une  pensée  un  peu  compliquée  qui 
ne  se  soit  faite  édifice  ;  que  toute  idée  populaire 
comme  toute  loi  religieuse  a  eu  ses  monuments  ; 
que  le  genre  humain  enfin  n'a  rien  pensé  d'im- 
portant qu'il  ne  l'ait  écrit  en  pierre.  Et  pourquoi? 
c'est  que  toute  pensée  ,  soit  religieuse  ,  soit  philo- 
sophique ,  est  intéressée  à  se  perpétuer ,  c'est  que 
l'idée  qui  a  remué  une  génération  veut  en  remuer 
d'autres  ,  et  laisser  trace.  Or  ,  quelle  immortalité 
précaire  que  celle  du  manuscrit  !  Qu'un  édifice 
est  un  livre  bien  autrement  solide  ,  durable  et 
résistant!  Pour  détruire  la  parole  écrite  il  suffit 
d'une  torche  et  d'un  turc.  Pour  démolir  la  pa- 
role construite  il  faut  une  révolution  sociale ,  une 
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révolution  terrestre.  Les  barbares  ont  passé  sur 
le-Colisée,  le  déluge  peut-être  sur  les  Pyramides. 

Au  quinzième  siècle  tout  change. 

La  pensée  humaine  découvre  un  moyen  de  se 
perpétuer  non- seulement  plus  durable  et  plus  ré- 
sistant que  l'architecture  ,  mais  encore  plus  sim- 
ple et  plus  facile.  L'architecture  est  détrônée. 
Aux  lettres  de  pierre  d'Orphée  vont  succéder  les 
lettres  de  plomb  de  Guttemberg. 

Le  livre  va  tuer  V édifice. 

L'invention  de  l'imprimerie  est  le  plus  grand  évé- 
nement de  l'histoire.  C'est  la  révolution  mère.  C'est 
le  mode  d'expression  de  l'humanité  qui  se  renou- 
velle totalement ,  c'est  la  pensée  humaine  qui  dé- 
pouille une  forme  et  qui  en  revêt  une  autre ,  c'est 
le  complet  et  définitif  changement  de  peau  de  ce 
serpent  symbolique  qui ,  depuis  Adam  ,  repré- 
sente l'intelligence. 

Sous  la  forme  imprimerie  ,  la  pensée  est  plus 
impérissable  que  jamais;  elle  est  volatile,  insai- 
sissable ,  indestructible.  Elle  se  mêle  à  l'air.  Du 
temps  de  l'architecture,  elle  se  faisait  montagne 
et  s'emparait  puissamment  d'un  siècle  et  d'un  lieu. 
Maintenant  elle  se  fait  troupe  d'oiseaux ,  s'épar- 
pille aux  quatre  vents  ,  et  occupe  à  la  fois  tous  les 
points  de  l'air  et  de  l'espace. 

Nous  le  répétons  ,  qui  ne  voit  que  de  cette  fa- 
çon elle  est  bien  plus  indélébile  ?  De  solide  qu'elle 
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était  elle  devient  vivace.  Elle  passe  de  la  durée  à 
l'immortalit»';.  On  peut  démolir  une  masse  ,  com- 
ment extirper  l'ubiquité?  Vienne  un  déluge,  la 
montagne  aura  disparu  depuis  long-temps  sous 
les  flots  ,  que  les  oiseaux  voleront  encore  ;  et 
qu'une  seule  arche  flotte  à  la  surface  du  cata- 
clysme ,  ils  s'y  poseront ,  surnageront  avec  elle, 
assisteront  avec  elle  à  la  décrue  des  eaux,  et  le 
nouveau  monde  qui  sortira  de  ce  chaos  verra  en 
s'éveillant  planer  au-dessus  de  lui ,  ailée  et  vi- 
vante, la  pensée  du  monde  englouti. 

Et  quand  on  observe  que  ce  mode  d'expression 
est  non-seulement  le  plus  conservateur,  mais  en- 
core le  plus  simple,  le  plus  commode,  le  plus 
praticable  à  tous ,  lorsqu'on  songe  qu'il  ne  traîne 
pas  un  gros  bagage  et  ne  remue  pas  un  lourd  at- 
tirail, quand  on  compare  la  pensée  obligée  pour 
se  traduire  en  un  édifice  de  mettre  en  mouvement 
quatre  ou  cinq  autres  arts  et  des  tonnes  d'or , 
toute  une  montagne  de  pierres  ,  toute  une  forêt 
de  charpentes,  tout  un  peuple  d'ouvriers,  quand 
on  la  compare  à  la  pensée  qui  se  fait  livre ,  et  à 
qui  il  suffit  d'un  peu  de  papier ,  d'un  peu  d'encre 
et  d'une  plume ,  comment  s'étonner  que  l'intelli- 
gence humaine  ait  quitté  l'architecture  pour  l'im- 
primerie? Coupez  brusquement  le  lit  primitif  d'un 
fleuve  d'un  canal  creusé  au-dessous  de  son  ni- 
veau ,  le  fleuve  désertera  son  lit. 


CECI    TDERA    CELA. 


Ainsi  voyez  comme  à  partir  de  la  découverte 
de.  l'imprimerie  l'architecture  se  dessèche  peu  à 
peu,  s'atrophie  et  se  dénude.  Gomme  on  sent  que 
l'eau  baisse ,  que  la  sève  s'en  va ,  que  la  pensée 
des  temps  et  des  peuples  se  retire  d'elle  !  Le  refroi- 
dissement est  à  peu  près  insensible  au  quinzième 
siècle,  la  presse  est  trop  débile  encore  ,  et  soutire 
tout  au  plus  à  la  puissante  architecture  une  sur- 
abondance dévie.  Mais  dès  le  seizième  siècle,  la 
maladie  de  l'architecture  est  visible  ;  elle  n'ex- 
priwie  déjà  plus  essentiellement  la  société;  elle  se 
fait  misérablement  art  classique  ;  de  gauloise , 
d'européenne ,  d'indigène ,  elle  devient  grecque 
et  romaine ,  de  vraie  et  de  moderne ,  pseudo-anti- 
que. C'est  cette  décadence  qu'on  appelle  la  renais- 
sance. Décadence  magnifique  pourtant ,  car  le 
vieux  génie  gothique  ,  ce  soleil  qui  se  couche  der- 
rière la  gigantesque  presse  de  Mayence ,  pénètre 
encore  quelque  temps  de  ses  derniers  rayons  tout 
cet  entassement  hybride  d'arcades  latines  et  de  co- 
lonnades corinthiennes. 

C'est  ce  soleil  couchant  que  nous  prenons  pour 
une  aurore. 

Cependant ,  du  moment  où  l'architecture  n'est 
plus  qu'un  art  comme  un  autre ,  dès  qu'elle  n'est 
plus  l'art  total ,  l'art  souverain  ,  l'art  tyran  ,  elle 
n'a  plus  la  force  de  retenir  les  autres  arts.  Ils 
s'émancipent  donc ,  brisent  le  joug  de  l'architecte, 
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et  s'en  vont  chacun  de  leur  coté.  Chacun  d'eux 
gagne  à  ce  divorce.  L'isolement  grandit  tout.  La 
sculpture  devient  statuaire  ,  l'imagerie  devient 
peinture,  le  canon  devient  musique.  On  diraitun 
empire  qui  se  démembre  à  la  mort  de  son  Alexan- 
dre et  dont  les  provinces  se  font  royaumes. 

De  là  Raphaël ,  Michel-Ange  ,  Jean  Goujon , 
Palestrina ,  ces  splendeurs  de  l'éblouissant  seizième 
siècle . 

En  même  temps  que  les  arts  ,  la  pensée  s'éman- 
cipe de  tous  cotés.  Les  hérésiarques  du  moyen- 
àge  avaient  déjà  fait  de  larges  entailles  au  catho- 
licisme. Le  seizième  siècle  brise  l'unité  religieuse. 
Avant  l'imprimerie,  la  réforme  n'eût  été  qu'un 
schisme,  l'imprimerie  la  fait  révolution.  Otez  la 
presse,  l'hérésie  est  énervée.  Que  ce  soit  fatal  ou  pro- 
videntiel, Guttemberg  est  le  précurseur  de  Luther. 

Cependant,  quand  le  soleil  du  moyen-àge  est 
tout-à-fait  couché  ,  quand  le  génie  gotliique  s'est 
à  jamais  éteint  à  l'horizon  de  l'art ,  l'architecture 
va  se  ternissant ,  se  décolorant ,  s'efFaçant  de  plus 
en  plus.  Le  livre  imprimé  ,  ce  ver  rongeur  de  l'édi- 
fice ,  la  suce  et  la  dévore.  Elle  se  dépouille  ,  elle 
s'efifeuille  ,  elle  maigrit  à  vue  d'œil.  Elle  est  mes- 
quine, elle  est  pauvre,  elle  est  nulle.  Elle  n'ex- 
prime plus  rien  ,  pas  même  le  souvenir  de  l'art 
d'un  autre  temps.  Réduite  à  elle-même ,  abandon- 
née des  autres  arts  parce  que  la  pensée  humaine 
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l'abandonne,  elle  appelle  des  manœuvres  à  dé- 
faut d'artistes.  La  vitre  remplace  le  vitrail.  Le 
tailleur  de  pierre  succède  au  sculpteur.  Adieu 
toute  sève ,  toute  originalité  ,  toute  vie  ,  toute  in- 
telligence. Elle  se  traîne,  lamentable  mendiante 
d'atelier,  de  copie  en  copie.  Michel-Ange,  qui 
dès  le  seizième  siècle  la  sentait  sans  doute  mourir  , 
avait  eu  une  dernière  idée  ,  une  idée  de  désespoir. 
Ce  Titan  de  l'art  avait  entassé  le  Panthéon  sur  le 
Parthénon  ,  et  fait  Saint-Pierre-de-Rome.  Grande 
œuvre  qui  méritait  de  rester  unique  ,  dernière  ori- 
ginalité de  l'architecture,  signature  d'un  artiste 
géant  au  bas  du  colossal  registre  de  pierre  qui  se 
fermait.  Michel-Ange  mort ,  que  fait  cette  misé- 
rable architecture  qui  se  survivait  à  elle-même  à 
l'état  de  spectre  et  d'ombre?  Elle  prend  Saint. 
Pierre-de-Piome  ,  et  le  calque  ,  et  le  parodie.  C'est 
une  manie.  C'est  une  pitié.  Chaque  siècle  a  son 
Saint-Pierre-de-Rome  ;  au  dix-septième  siècle  le 
Val-de-Gràce ,  au  dix-huitième  Sainte-Geneviève. 
Chaque  pays  a  son  Saint-Pierre-de-Rome.  Londres 
a  le  sien.  Pétersbourg  a  le  sien.  Paris  en  a  deux  ou 
trois.  Testament  insignifiant ,  derr.ier  radotage 
d'un  grand  art  décrépit  qui  retombe  en  enfance 
avant  de  mourir. 

Si  au  lieu  de  monuments  caractéristiques  comme 
ceux  dont  nous  venons  de  parler,  nous  exami- 
nons l'aspect  général  de  l'art  du  seizième  au  dix- 
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huitième  siècle ,  nous  remarquons  les  mêmes  phé- 
nomènes de  décroissance  et  d'étisie.  A  partir  de 
François  II ,  la  forme  architecturale  de  l'édifice 
s'eiTace  de  plus  en  plus  et  laisse  saillir  la  forme 
géométrique,  comme  la  charpente  osseuse  d'un 
malade  amaigri.  Les  belles  lignes  de  l'art  font 
place  aux  froides  et  inexorables  lignes  du  géomètre. 
Un  édifice  n'est  plus  un  édifice,  c'est  un  polyèdre. 
L'architecture  cependant  se  tourmente  pour  ca- 
cher cette  nudité.  Voici  le  fronton  grec  qui  s'in- 
scrit dans  le  fronton  romain  et  réciproquement. 
C'est  toujours  le  Panthéon  dans  le  Parthénon, 
Saint-Pierre-de-Rome.  Voici  les  maisons  de  bri- 
ques de  Henri  IV  à  coins  de  pierre  ;  la  Place-Royale, 
laPlace-Dauphine.  Voici  les  églises  de  Louis  XIII, 
lourdes ,  trapues ,  surbaissées  ,  ramassées ,  char- 
gées d'un  dôme  comme  d'une  bosse.  Voici  l'ar- 
chitecture mazarine  ,  le  mauvais  pasticcio  italien 
des  Quatre-Nations.  Voici  les  palais  de  Louis  XIV, 
longues  casernes  à  courtisans  ,  roides ,  glaciales  , 
ennuyeuses.  Voici  enfin  Louis  XV,  avec  les  chi- 
corées et  les  vermicelles  et  toutes  les  verrues  et 
tous  les  fun<^us  qui  défigurent  cette  vieille  archi- 
tecture caduque  ,  édentéc  et  coquette.  De  Fran- 
çois II  à  Louis  XV ,  le  mal  a  crû  en  progression 
géométrique.  L'art  n'a  plus  que  la  peau  sur  les  os. 
Il  agonise  misérablement. 

Cependant  que  devient   l'imprimerie?   Toute 
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cette  vie  qui  s'en  va  de  l'architecture  vient  chez 
elle.  A  mesure  que  l'architecture  haisse,  l'impri- 
merie s'enfle  et  grossit.  Ce  capital  de  forces  que 
la  pensée  humaine  dépensait  en  édifices,  elle  le 
dépense  désormais  en  livres.  Aussi  dès  le  seizième 
siècle  la  presse  ,  grandie  au  niveau  de  l'architec- 
ture décroissante  ,  lutte  avec  elle  et  la  tue.  Au  dLx- 
septième  elle  est  déjà  assez  souveraine  ,  assez 
triomphante ,  assez  assise  dans  sa  victoire  pour 
donner  au  monde  la  fête  d'un  grand  siècle  litté- 
raire. Au  dix-huitième,  long-temps  reposée  à  la 
cour  de  Louis  XIV  ,  elle  ressaisit  la  vieille  épée  de 
Luther ,  en  arme  Voltaire,  et  court ,  tumultueuse, 
à  l'attaque  de  cette  ancienne  Europe  dont  elle  a 
déjà  tué  l'expression  architecturale.  Au  moment 
où  le  dix-huitième  siècle  s'achève ,  elle  a  tout  dé- 
truit. Au  dix-neuvième ,  elle  va  reconstruire. 

Or  ,  nous  le  demandons  maintenant,  lequel  des 
deux  arts  représente  réellement  depuis  trois  siècles 
la  pensée  humaine?  Lequel  la  traduit?  Lequel  ex- 
prime ,  non  pas  seulement  ses  manies  littéraires 
et  scolastiques ,  mais  son  vaste  ,  profond,  univer- 
sel mouvement?  Lequel  se  superpose  constam- 
ment ,  sans  rupture  et  sans  lacune ,  au  genre 
humain  qui  marche  ,  monstre  à  mille  pieds  ? 
L'architecture  ou  l'imprimerie? 

L'imprimerie.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  l'ar- 
chitecture est  morte  ,  morte  sans  retour ,  tuée  par 
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le  livre  imprime  ,  tuée  parce  qu'elle  dure  moins  , 
tuée  parce  qu'elle  coûte  plus  cher.  Toute  cathé- 
drale est  un  milliard.  Qu'on  se  représente  mainte- 
nant quelle  mise  de  fonds  il  fliudrait  pour  récrire 
le  livre  architectural  ;  pour  faire  fourmiller  de 
nouveau  sur  le  sol  des  milliers  d'édifices  ;  pour 
revenir  à  ces  époques  où  la  foule  des  monuments 
était  telle  qu'au  dire  d'un  témoin  oculaire  »c  on  eut 
)>  dit  que  le  monde  en  se  secouant  avait  rejeté  ses 
5)  vieux  habillements  pour  se  couvrir  d'un  blanc 
)>  vêtement  d'églises.  î>  Eratenim  utsl  miindus, 
ipse  excutiendo  semet ,  rejectd  vetustate  ,  candi- 
dam  ecclesiarum  vestem  indiieret.   (Glaber  Ra- 

DCLPHCS.  ) 

Un  livre  est  si  tôt  fait,  coûte  si  peu  ,  et  peut  aller 
si  loin.  Comment  s'étonner  que  toute  la  pensée 
humaine  s'écoule  par  cette  pente?  Ce  n'est  pas  à 
dire  que  l'architecture  n'aura  pas  encore  çà  et  là 
un  beau  monument ,  un  chef-d'œuvre  isolé.  On 
pourra  bien  encore  avoir  de  temps  en  temps,  sous 
le  règne  de  l'imprimerie,  une  colonne  faite ,  je 
suppose ,  par  toute  une  armée ,  avec  des  canons 
amalgamés,  comme  on  avait,  sous  le  règne  de  l'ar- 
chitecture ,  des  iliades  et  des  romanceros ,  des 
Mahabàhrata  et  des  Nibelungen  ,  faits  par  tout  un 
peuple  avec  des  rapsodies  amoncelées  et  fondues. 
Le  grand  accident  d'un  architecte  de  génie  pourra 
survenir   au  vingtième   siècle,  comme  celui  de 
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Dante  au  treizième.  Mais  l'architecture  ne  sera 
plus  Tart  social,  l'art  collectif ,  l'art  dominant. 
Le  grand  poème,  le  grand  édifice,  la  grande 
œuvre  de  l'humanité  ne  se  bâtira  plus  ,  elle  s'im- 
primera. 

Et  désormais,  si  l'architecture  se  relève  acciden- 
tellement, elle  ne  sera  plus  maîtresse.  Elle  subira 
la  loi  de  la  littérature  qui  la  recevait  d'elle  autre- 
fois. Les  positions  respectives  des  deux  arts  seront 
interverties.  Il  est  certain  que  dans  l'époque  ar- 
chitecturale les  poèmes ,  rares ,  il  est  vrai ,  res- 
semblent aux  monuments.  Dans  l'Inde,  Yyasa  est 
touffu ,  étrange,  impénétrable  comme  une  pagode. 
Dans  l'orient  égyptien ,  la  poésie  a  ,  comme  les 
édifices  ,  la  grandeur  et  la  tranquillité  des  lignes  ; 
dans  la  Grèce  antique,  la  beauté,  la  sérénité  ,  le 
calme  ;  dans  l'Europe  chrétienne  ,  la  majesté  ca- 
tholique,  la  naïveté  populaire  ,  la  riche  et  luxu- 
riante végétation  d'une  époque  de  renouvellement. 
La  Bible  ressemble  aux  Pyramides,  l'Iliade  au 
Parthénon  ,  Homère  à  Phidias.  Dante  au  treizième 
siècle,  c'est  la  dernière  église  romane;  Shaks- 
peare  au  seizième ,  la  dernière  cathédrale  gothique. 

Ainsi,  pour  résumer  ce  que  nous  avons  dit 
jusqu'ici  d'une  façon  nécessairement  incomplète 
et  tronquée  ,  le  genre  humain  a  deux  livres,  deux 
registres  ,  deux  testaments  ,  la  maçonnerie  el 
l'imprimerie  ,  la  Bible  de  pierre  et  la  Bible  de  pa- 
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pier.  Sans  doute  quand  on  contemple  ces  deux 
Bibles  ,  si  largement  ouvertes  dans  les  siècles  ,  il 
est  permis  de  regretter  la  majesté  visible  de  l'écri- 
ture de  granit ,  ces  gigantesques  alphabets  for- 
mulés en  colonnades  ,  en  pilones  ,  en  obélisques  , 
ces  espèces  de  montagnes  humaines  qui  couvrent 
le  monde  et  le  passé  depuis  la  pyramide  jusqu'au 
clocher  de  Chéops  à  Strasbourg.  Il  faut  relire  le 
passé  sur  ces  pages  de  marbre.  Il  faut  admirer  et 
refeuilleter  sans  cesse  le  livre  écrit  par  l'architec- 
ture ;  mais  il  ne  faut  pas  nier  la  grandeur  de  l'é- 
difice qu'élève  à  son  tour  l'imprimerie. 

Cet  édifice  est  colossal.  Je  ne  sais  quel  faiseur 
de  statistique  a  calculé  qu'en  superposant  l'un  à 
l'autre  tous  les  volumes  sortis  de  la  presse  depuis 
Guttemberg  on  comblerait  l'intervalle  de  la  terre 
à  la  lune  ;  mais  ce  n'est  pas  de  cette  sorte  de  gran- 
deur que  nous  voulons  parler.  Cependant  quand 
on  cherche  à  recueillir  dans  sa  pensée  une  image 
totale  de  l'ensemble  des  produits  de  l'imprimerie 
jusqu'à  nos  jours,  cet  ensemble  ne  nous  apparaît- 
il  pas  comme  une  immense  construction ,  appuyée 
sur  le  monde  entier  ,  à  laquelle  l'humanité  tra- 
vaille sans  relâche ,  et  dont  la  tète  monstrueuse 
se  perd  dans  les  brumes  profondes  de  l'avenir  ? 
C'est  la  fourmilière  des  intelligences.  C'est  la 
ruche  où  toutes  les  imaginations,  ces  abeilles  do- 
rées ,   arrivent  avec  leur  miel.  L'édifice  a  mille 
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étages.  Çà  et  là ,  on  voit  déboucher  sur  ses  rampes 
les  cavernes  ténébreuses  de  la  science  qui  s'entre- 
coupent dans  ses  entrailles.  Partout  sur  sa  sur- 
face l'art  fait  luxurier  à  l'œil  ses  arabesques  ,  ses 
rosaces  et  ses  dentelles.  Là  chaque  œuvre  indivi- 
duelle ,  si  capricieuse  et  si  isolée  qu  elle  semble , 
a  sa  place  et  sa  saiUie.  L'harmonie  résulte  du  tout. 
Depuis  la  cathédrale  de  Shakspeare  jusqu'à  la 
mosquée  de  Bvron ,  mille  clochetons  s'encom- 
brent pèle-mèle  sur  cette  métropole  de  la  pensée 
universelle.  A  sa  base  on  a  récrit  quelques  anciens 
titres  de  l'humanité  que  l'architecture  n'avait  pas 
enregistrés .  A  gauche  de  l'enti'ée  on  a  scellé  le  vieux 
bas-rehef  en  marbre  blanc  d'Homère,  adroite  la 
Bible  polyglotte  dresse  ses  sept  tétcs.  L'hvdre  du 
romancero  se  hérisse  plus  loin  ,  et  quelques  auti-es 
formes  hybrides  ,  les  Yédas  et  les  Nibelungen.  Du 
reste  ,  le  prodigieux  édifice  demeure  toujours  ina- 
chevé. La  presse,  cette  machine  géante,  qui 
pompe  sans  relâche  toute  la  sève  intellectuelle  de 
la  société ,  vomit  incessamment  de  nouveaux  ma- 
tériaux pour  son  œuvre.  Le  genre  humain  tout 
entier  est  sur  l'échafaudage.  Chaque  esprit  est 
maçon .  Le  plus  humble  bouche  son  trou  ou  met 
sa  pierre.  Rétif  de  la  Bretonne  apporte  sa  liottée 
déplâtras.  Tous  les  jours  une  nouvelle  assise  s'é- 
lève. Indépendamment  du  versement  original  et 
individuel  de  rhacpie  écrivain  ,  il  va  des  contin- 
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jjonts  collectifs.  Le  dix-lmitième  siècle  donne 
l'Encvclopédie  ,  la  révolution  donne  le  Moniteur. 
Certes  ,  c'est  là  aussi  une  construction  qui  grandit 
et  s'amoncèle  en  spirales  sans  fin  ;  là  aussi  il  y  a 
confusion  des  langues  ,  activité  incessante  ,  labeur 
infatigable  ,  concours  acbarné  de  l'humanité  tout 
enlière,  refuge  promis  à  l'intelligence  contre  un 
nouveau  déluge ,  contre  une  submersion  de  bar- 
bares. C'est  la  seconde  tour  de  Babel  du  genre 
humain . 


LIVRE  SIXIEME. 


I. 


Coup  ÎJ'ocil  impartiûl  sur  Tûncienne 
maigi6traturi\ 


C'était  un  fort  heureux  personnage  ,  en  Tan 
de  grâce  1-482  ,  que  noble  homme  Robert  d'Es- 
toute ville  ,  chevaHer ,  sieur  de  Beyne ,  baron  d'I- 
vry  et  saint-Andry  en  la  Marche  ,  conseiller  et 
chambellan  du  roi ,  et  garde  de  la  prévôté  de  Pa- 
ris. Il  y  avait  déjà  près  de  dix-sept  ans  qu'il  avait 
reçu  du  roi ,  le  7  novembre  1-463 ,  l'année  de  la 
2  5. 
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comète  (1) ,  cette  belle  charge  de  prévôt  de  Paris  , 
qui  était  réputée  plutôt  seigneurie  qu'office  ,  Dl- 
gnitas  ,  dit  Joannes  Lœmnœus  ,  qiiœ  ciun  non 
exigiia  potestate  polidam  concernente  ,  alque 
prœrogatii'is  multis  et  juribus  conjuncta  est.  La 
chose  était  merveilleuse  en  82  qu'un  gentilhomme 
ayant  commission  du  roi  et  dont  les  lettres  d'insti- 
tution remontaient  à  l'époque  du  mariage  de  la  fille 
naturelle  de  Louis  XI  avec  monsieur  le  bâtard  de 
Bourbon.  Le  même  jour  où  Robert  d'Estouteville 
avait  remplacé  Jacques  de  Villiers  dans  la  prévôté 
de  Paris ,  maître  Jehan  Dauvet  remplaçait  messire 
Hélye  de  Thorrettes  dans  la  première  présidence 
de  la  cour  de  parlement ,  Jehan  Jouvenel  des  Ur- 
sins  supplantait  Pierre  de  Morvilliers  dans  l'office 
de  chancelier  de  France  ,  Regnault  des  Dormans 
désappointait  Pierre  Puy  de  la  charge  de  maître  des 
requêtes  ordinaire  de  l'hôtel  du  roi.  Or  sur  com- 
bien de  têtes  la  présidence  ,  la  chancellerie  et  la 
maîtrise  s'étaient-elles  promenées  depuis  que  Ro- 
bert d'Estouteville  avait  la  prévôté  de  Paris  !  Elle 
lui  avait  été  baillée  en  garde ,  disaient  les  lettres 
patentes  ;  et  certes  ,  il  la  gardait  bien.  Il  s'y  était 
cramponné ,  il  s'y  était  incorporé ,  il  s'y  était  iden- 
tifié si  bien  ,  qu'il  avait  échappé  à  cette  furie  de 
changement  qui  possédait  Louis  XI ,  roi  défiant , 

(i)  Cette  comète,  contre  laquelle  le  pape  Calixte,  oncle  Je  Borgia, 
ordonna  des  prières  publiques ,  est  la  même  qui  reparaîtra  eu  iS55. 
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taquin  et  travailleur,  qui  tenait  à  entretenir,  par 
des  institutions  et  des  révocations  fréquentes ,  l'é- 
lasticité de  son  pouvoir.  Il  y  a  plus  :  le  brave  che- 
valier avait  obtenu  pour  son  fils  la  survivance  de 
sa  charge  ,  et  il  y  avait  déjà  deux  ans  que  le  nom 
de  noble  homme  Jacques  d'Estoute ville,  écuyer, 
figurait  à  côté  du  sien  en  tète  du  registre  de  l'or- 
dinaire de  la  prévôté  de  Paris.  Rare,  certes  ,  et 
insigne  faveur  !  Il  est  vrai  que  Robert  d'Estoute- 
ville  était  un  bon  soldat ,  qu'il  avait  loyalement 
levé  le  pennon  contre  la  ligue  du  bien  public ,  et 
qu'il  avait  offert  à  la  reine  un  très-merveilleux  cerf 
en  confitures  le  jour  de  son  entrée  à  Paris  en  14... 
Il  avait  de  plus  la  bonne  amitié  de  messire  Tristan 
l'Hermite ,  prévôt  des  maréchaux  de  l'hôtel  du  roi. 
C'était  donc  une  très-douce  et  plaisante  existence 
que  celle  de  messire  P^obert.  D'abord  ,  de  fort 
bons  gages  ,  auxquels  se  rattachaient ,  et  pen- 
daient comme  des  grappes  de  plus  à  sa  vigne ,  les 
revenus  des  greffes  civil  et  criminel  de  la  prévôté, 
plus  les  revenus  civils  et  criminels  des  auditoires 
d'Embas  du  Châtelet ,  sans  compter  quelque  petit 
péage  au  pont  de  Mante  et  de  Corbeil,  et  les  pro- 
fits du  tru  sur  l'esgrin  de  Paris,  sur  les  mouleurs  de 
bûches  et  les  mesureurs  de  sel.  Ajoutez  à  cela  le 
plaisir  d'étaler  dans  les  chevauchées  de  la  ville  et 
de  faire  ressortir  sur  les  robes  mi-parties  rouge  et 
tanné  des  échevins  et  des  quarteniers  son  bel  ha- 
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bit  de  guerre  que  vous  pouvez  encore  admirer  au- 
jourd'hui sculpté  sur  son  tombeau  à  l'abbaye  de 
Valmont  en  Normandie ,  et  son  morion  tout  bos- 
selé à  Montlhéry.  Et  puis,  n'était-ce  rien  que  d'a- 
voir toute  suprématie  sur  les  sergents  de  la  dou- 
zaine ,  le  concierge  et  guette  du  Châtelet ,  les  deux 
auditeurs  du  Châtelet ,  auditores  Castelleti ,  les 
seize  commissaires  des  seize  quartiers ,  le  geôlier 
du  Châtelet ,  les  quatre  sergents  fieffés ,  les  cent 
vingt  sergents  à  cheval ,  les  cent  vingt  sergents  à 
verge  ,  le  chevalier  du  guet  avec  son  guet ,  son 
sous-guet ,  son  contre-guet  et  son  arrière-guet  ? 
N'était-ce  rien  que  d'exercer  haute  et  basse  jus- 
tice ,  droit  de  tourner ,  de  pendre  et  de  traîner  , 
sans  compter  la  menue  juridiction  en  premier  res- 
sort (  in  prima  instantia ,  comme  disent  les  char- 
tes ) ,  sur  cette  vicomte  de  Paris  ,  si  glorieusement 
apanagée  de  sept  nobles  bailliages  ?  Peut-on  rien 
imaginer  de  plus  suave  que  de  rendre  arrêts  et  ju- 
gements ,  comme  fliisait  quotidiennement  messire 
Robert  d'Estouteville  ,  dans  le  Grand-Chàtelet  , 
sous  les  ogives  larges  et  écrasées  de  Philippe- 
Auguste?  et  d'aller,  comme  il  avait  coutume  cha- 
que soir,  en  cette  charmante  maison  sise  rue  Ga- 
lilée ,  dans  le  pourpris  du  Palais-Royal ,  qu'il 
tenait  du  chef  de  sa  femme  ,  madame  Ambroise 
de  Loré  ,  se  reposer  de  la  fatigue  d'avoir  envoyé 
quelque  pauvie  diable  passer  la  nuit  de  son  côté 
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dans  «c  cette  petite  logette  de  la  rue  de  l'Escorche- 
'>  rie,  en  laquelle  les  prévôts  et  échevins  de  Paris 
'>  soûlaient  faire  leur  prison  ;  contenant  icelle 
)»  onze  pieds  de  long  ,  sept  pieds  et  quatre  pouces 
"  de  lez  et  onze  pieds  de  haut  ?  (1)  » 

Et  non-seulement  messire  Robert  d'Estoute ville 
avait  sa  justice  particulière  de  prévôt  et  vicomte 
de  Paris  ;  mais  encore  il  avait  part ,  coup  d'œil  et 
coup  de  dent  dans  la  grande  justice  du  roi.  Il  n'y 
avait  pas  de  tète  un  peu  haute  qui  ne  lui  eût  passé 
par  les  mains  avant  d'échoir  au  bourreau.  C'est 
lui  qui  avait  été  quérir  à  la  Bastille  Saint- Antoine , 
pour  le  mener  aux  Halles  ,  M.  de  Nemours ,  pour 
le  mener  en  Grève  ,  M.  de  Saint-Pol ,  lequel  re- 
chignait et  se  récriait,  à  la  grande  joie  de  mon- 
sieur le  prévôt ,  qui  n'aimait  pas  monsieur  le  con- 
nétable. 

En  voilà ,  certes  ,  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
faire  une  vie  heureuse  et  illustre ,  et  pour  mériter 
un  jour  une  page  notable  dans  cette  intéressante 
histoire  des  prévôts  de  Paris  ,  où  l'on  apprend  que 
Oudard  de  Villeneuve  avait  une  maison  rue  des 
Boucheries ,  que  Guillaume  de  Hangest  acheta 
la  grande  et  petite  Savoie  ,  que  Guillaume  Thi- 
boust  donna  aux  religieuses  de  Sainte-Geneviève 
ses  maisons  de  ki  rue  Clopin  ,  que  Hugues  Aubriot 

(i)   Comiiles  (lu  domaine.  iô35. 
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demeurait  à  Thôtel  du  Porc-Épic  ,  et  autres  faitfî 
domestiques. 

Toutefois ,  avec  tant  de  motifs  de  prendre  la  vie 
en  patience  et  en  joie ,  messire  Ptobert  d'Estou- 
teville  s'était  éveillé  le  matin  du  7  janvier  1482  , 
fort  bourru  et  de  massacrante  bumcur.  D'où  ve- 
nait cette  humeur?  c'est  ce  qu'il  n'aurait  pu  dire 
lui-même.  Etait-ce  que  le  ciel  était  gris?  que  la 
boucle  de  son  vieux  ceinturon  de  jNIontlhéry  était 
mal  serrée ,  et  sanglait  trop  militairement  son  em- 
bonpoint de  prévôt?  qu'il  avait  vu  passer  dans  la 
rue  sous  sa  fenêtre  des  ribauds  lui  faisant  nargue , 
allant  quatre  de  bande ,  pourpoint  sans  chemise , 
chapeau  sans  fond,  bissac  et  bouteille  au  côté. 
Etait-ce  pressentiment  vague  des  trois  cents 
soixante-dix  livres  seize  sols  huit  deniers  que  le 
futur  roi  Charles  Y III  devait ,  l'année  suivante  , 
retrancher  des  revenus  de  la  prévôté  ?  Le  lecteur 
peut  choisir  ;  quant  à  nous  ,  nous  inclinerions  à 
croire  tout  simplement  qu'il  était  de  mauvaise 
humeur  parce  qu'il  était  de  mauvaise  humeur. 

D'ailleurs  ,  c'était  un  lendemain  de  fête  ,  Jour 
d'ennui  pour  tout  le  monde ,  et  surtout  pour  le 
magistrat  chargé  de  balayer  toutes  les  ordures , 
au  propre  et  au  figuré ,  que  fait  une  fête  à  Paris. 
Et  puis ,  il  devait  tenir  séance  au  Grand-Chàtelet. 
Or  nous  avons  remarqué  que  les  juges  s'arrangent 
en  général  de  manière  à  ce  que  leur  jour  d'au- 
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dience  soit  aussi  leur  jour  d'humeur,  afin  d'avoir 
toujours  quelqu'un  sur  qui  s'en  décharger  com- 
modément ,  de  par  le  roi ,  la  loi  et  justice. 

Cependant  l'audience  avait  commencé  sans  lui. 
Ses  lieutenants ,  au  civil ,  au  criminel  et  au  par- 
ticulier ,  faisaient  sa  besogne ,  selon  l'usage  ;  et 
dès  huit  heures  du  matin ,  quelques  dixaines  de 
bourgeois  et  de  bourgeoises ,  entassés  et  foulés 
dans  un  coin  obscur  de  l'auditoire  d'Embas  du 
Chàtelet ,  enti^e  une  f  jrte  barrière  de  chêne  et  le 
mur,  assistaient  avec  béatitude  au  spectacle  varié 
et  réjouissant  de  la  justice  civile  et  criminelle , 
rendue  par  maître  Florian  Barbedienne,  auditeur 
au  Chàtelet,  lieutenant  de  M.  le  prévôt,  un  peu 
pêle-mêle  et  tout-à-fait  au  hasard. 

La  salle  était  petite ,  basse ,  voûtée.  Une  table 
fleurdelisée  était  au  fond  ,  avec  un  grand  fauteuil 
de  bois  de  chêne  sculpté ,  qui  était  au  prévôt  et 
vide ,  et  un  escabeau  à  gauche  pour  l'auditeur, 
maître  Florian.  Au-dessous  se  tenait  le  greffier, 
griffonnant.  En  face  était  le  peuple  ;  et  devant  la 
porte  ,  et  devant  la  table ,  force  sergents  de  la 
prévôté ,  en  hoquetons  de  camelot  violet  à  croLx 
blanches.  Deux  sergents  du  Parloir-au-Bourgeois, 
vêtus  de  leurs  jacquettes  de  la  Toussaint ,  mi- 
parties  rouge  et  bleu  ,  faisaient  sentinelle  devant 
une  porte  basse  fermée ,  qu'on  apercevait  au 
fond  derrière  la  table.  Une  seule  fenêtre  ogive, 
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étroitement  encaissée  dans  l'épaisse  muraille, 
éclairait  d'un  rayon  blême  de  janvier  deux  gro- 
tesques figures  :  le  capricieux  démon  de  pierre 
sculpté  en  cul-de-lampe  dans  la  clef  de  la  voûte,  et 
le  juge  assis  au  fond  de  la  salle  sur  les  fleurs-de-lis. 

En  effet ,  figurez-vous  à  la  table  prévôtale , 
entre  deux  liasses  de  procès ,  accroupi  sur  ses 
coudes ,  le  pied  sur  la  queue  de  sa  robe  de  drap 
brun  plain,  la  face  dans  sa  fourrure  d'agneau 
blanc  ,  dont  ses  sourcils  semblaient  détachés  , 
rouge ,  revéche ,  clignant  de  l'œil ,  portant  avec 
majesté  la  graisse  de  ses  joues ,  lesquelles  se  rejoi- 
gnaient sous  son  menton ,  maître  Florian  Barbe- 
dienne,  auditeur  au  Châtelet. 

Or  l'auditeur  était  sourd.  Léger  défaut  pour  un 
auditeur.  Maître  Florian  n'en  jugeait  pas  moins 
sans  appel  et  très-congrument.  Il  est  certain  qu'il 
suffit  qu'un  juge  ait  l'air  d'écouter  ;  et  le  vénérable 
auditeur  remplissait  d'autant  mieux  cette  condi- 
tion ,  la  seule  essentielle  en  bonne  justice  ,  que 
son  attention  ne  pouvait  être  distraite  par  aucun 
bruit. 

Du  reste ,  il  avait  dans  l'auditoire  un  impitoya- 
ble contrôleur  de  ses  faits  et  gestes  dans  la  per- 
sonne de  notre  ami  Jehan  Frollo  du  Moulin ,  ce 
petit  écolier  d'hier,  capitton  qu'on  était  toujours 
sur  de  rencontrer  partout  dans  Paris ,  excepté  de- 
vant la  chaire  des  professeurs. 
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—  Tiens ,  disait-il  tout  bas  à  son  compagnon 
Robin  Poussepain,  qui  ricanait  à  coté  de  lui,  tandis 
qu'il  commentait  les  scènes  qui  se  déroulaient  sous 
leurs  yeux ,  voilà  Jehanneton  du  Buisson.  La  belle 
fille  du  Cagnard-au-Marché-Neuf  !  —  Sur  mon 
âme ,  il  la  condamne ,  le  vieux  !  il  n'a  donc  pas 
plus  d'yeux  que  d'oreilles.  Quinze  sols  quatre  de- 
niers parisis ,  pour  avoir  porté  deux  patenôtres  ! 
C'est  un  peu  cher.  Lex  duri  carminis ,  —  Qu'est 
celui-là  !  Robin  Chief-de-ville ,  baubergier  !  — 
Pour  avoir  été  passé  et  reçu  maître  audit  métier  ? 

—  C'est  son  denier  d'entrée.  —  Hé!  deux  gentils- 
hommes parmi  ces  marauds  !  Aiglet  de  Soins , 
Hutin  de  Mailly.  Deux  écuyers,  corpus- QhristU 
Ah!  iis  ont  joué  aux  dés.  Quand  verrai-je  ici 
notre  recteur  !  Cent  livres  parisis  d'amende  envers 
le  roi  !  Le  Barbedienne  frappe  comme  un  sourd  , 

—  qu'il  est  !  —  Je  veux  être  mon  frère  l'archi- 
diacre ,  si  cela  m'empêche  de  jouer  ;  de  jouer  le 
jour,  de  jouer  la  nuit,  de  vivre  au  jeu ,  de  mourir 
au  jeu ,  et  déjouer  mon  âme  après  ma  chemise  ! 

—  Sainte  Vierge ,  que  de  filles  !  l'une  après  l'au- 
tre, mes  brebis  !  Ambroise  Lécuyère  !  Isabeau- 
la-Paynette  !  Berarde  Gironin  !  Je  les  connais 
toutes  ,  par  Dieu  I  à  l'amende  !  à  l'amende  !  Voilà 
qui  vous  apprendra  à  porter  des  ceintures  dorées  ! 
dix  sols  parisis ,  coquettes  !  —  Oh  !  le  vieux  mu- 
seau de  juge ,  sourd    et  imbécile  !  Oh  !   Florian 
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le  lourdaud  !  Oh  !  l^arb<'diennf»  le  butor  !  le  voilà 
à  table!  il  mange  du  plaideur,  il  mange  du  pro- 
cès, il  mange,  il  mâche,  il  se  gave,  il  s'emplit. 
Amendes  ,  épaves ,  taxes ,  frais ,  loyaux  coûts  , 
salaires,  dommages  et  intérêts  ,  géhenne,  prison 
et  geôle  et  ceps  avec  dépens,  lui  sont  camichons 
de  Noël  et  massepains  de  la  Saint-Jean  !  Regarde- 
le  !  le  porc  !  —  Allons  !  bon  !  encore  une  femme 
amoureuse  !  Thibaud-la-Thibaude  ,  ni  plus ,  ni 
moins  !  —  Pour  être  sortie  de  la  rue  Glatigny  ! 

—  Quel  est  ce  fils  ?  GielTroy  Mabonne ,  gendarme 
cranequinier  à  main.  Il  a  maugréé  le  nom  du 
Père.  —  A  l'amende  ,  la  Thibaude  !  à  l'amende 
le  Gieffroy  !  à  l'amende  tous  les  deux  !  Le  vieux 
sourd!  il  a  dû  brouiller  les  deux  affaires!  Dix 
contre  un  ,  qu'il  fait  payer  le  juron  à  la  fille  et 
l'amour  au  gendarme  !  Attention  ,  Robin  Pousse- 
pain  !  Que  vont-ils  introduire?  Voilà  bien  des  ser- 
gents !  par  Jupiter  !  tous  les  lévriers  de  la  meute 
y  sont.  Ce  doit  être  la  grosse  pièce  de  la  chasse. 
Un  sanglier.  —  C'en  est  un  ,  Robin  !  c'en  est  un. 

—  Et  un  beau  encore!  —  Hercle !  c'est  notre 
prince  d'hier,  notre  pape  des  fous,  notre  sonneur 
de  cloches ,  notre  borgne ,  notre  bossu ,  notre 
grimace  !  C'est  Quasimodo  ! . . .  — 

Ce  n'était  rien  moins. 

C'était    Quasimodo  ,    sanglé  ,    cerclé ,   ficelé  , 
garrotté  et  sous  bonne  garde.  L'escouade  de  ser- 
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gents  qui  renvironnait  était  assistée  du  chevalier 
du  ^uet  en  personne  ,  portant  brodées  les  armes 
de  France  sur  la  poitrine  et  les  armes  de  la  ville 
sur  le  dos.  Il  n'y  avait  rien  du  reste  dans  Quasi- 
modo ,  à  part  sa  difformité  ,  qui  put  justifier  cet 
appareil  de  hallebardes  et  d'arquebuses  ;  il  était 
sombre,  silencieux  et  tranquille.  A  peine  son  œil 
unique  jetait-il  de  temps  à  auti-e  sur  les  liens  qui 
le  chargeaient  un  regard  sournois  et  colère. 

Il  promena  ce  même  regard  autour  de  lui ,  mais 
si  éteint  et  si  endormi  que  les  femmes  ne  se  le 
montraient  du  doigt  que  pour  en  rire. 

Cependant  maître  Florian  l'auditeur  feuilleta 
avec  attention  le  dossier  de  la  plainte  dressée  contre 
Quasimodo  ,  que  lui  présenta  le  greffier,  et,  ce 
coup  d'œil  jeté,  parut  se  recueillir  un  instant. 
Grâce  à  cette  précaution  qu'il  avait  toujours  soin 
de  prendre  au  moment  de  procéder  à  un  interro- 
gatoire ,  il  savait  d'avance  les  noms ,  qualités , 
délits  du  prévenu  ,  faisait  des  répliques  prévues  à 
des  réponses  prévues ,  et  parvenait  à  se  tirer  de 
toutes  les  sinuosités  de  l'interrogatoire  ,  sans  trop 
laisser  deviner  sa  surdité.  Le  dossier  du  procès 
était  pour  lui  le  chien  de  l'aveugle.  S'il  arrivait 
par  hasard  que  son  infirmité  se  trahît  çà  et  là  par 
quelque  apostrophe  incohérente  ou  quelque  ques- 
tion inintelligible,  cela  passait  pour  ])rot"()ndeur 
parmi  les  uns,  et  pour  imbécillité  parmi  les  autres. 
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Dans  les  deux  cas,  l'honneur  de  la  magistrature 
ne  recevait  aucune  atteinte  ;  car  il  vaut  encore 
mieux  qu'un  juge  soit  réputé  imbécile  ou  profond, 
que  sourd.  Il  mettait  donc  grand  soin  à  dissimuler 
sa  surdité  aux  yeux  de  tous ,  et  il  y  réussissait 
d'ordinaire  si  bien  qu'il  était  arrivé  à  se  faire  il- 
lusion à  lui-même.  Ce  qui  est  du  reste  plus  facile 
qu'on  ne  le  croit.  Tous  les  bossus  vont  tête  haute, 
tous  les  bègues  pérorent,  tous  les  sourds  parlent 
bas.  Quant  à  lui ,  il  se  croyait  tout  au  plus  l'creille 
un  peu  rebelle.  C'était  la  seule  concession  qu'il  fît 
sur  ce  point  à  l'opinion  publique ,  dans  ses  mo- 
ments de  franchise  et  d'examen  de  conscience. 

Ayant  donc  bien  ruminé  l'affaire  de  Quasi- 
modo ,  il  renversa  sa  tête  en  arrière  et  ferma  les 
yeux  à  demi ,  pour  plus  de  majesté  et  d'impartia- 
lité ,  si  bien  qu'il  était  tout  à  la  fois  en  ce  moment 
sourd  et  aveugle.  Double  condition  sans  laquelle 
il  n'est  pas  déjuge  parfait.  C'est  dans  cette  magis- 
trale attitude  qu'il  commença  l'interrogatoire. 

—  Votre  nom  ? 

Or  voici  un  cas  qui  n'avait  été  »c  prévu  par  la 
loi ,  »  celui  où  un  sourd  aurait  à  interroger  un 
sourd. 

Quasimodo ,  que  rien  n'avertissait  de  la  ques- 
tion à  lui  adressée ,  continua  de  regarder  le  juge 
fixement  et  ne  répondit  pas.  Le  juge  ,  sourd  et 
que  rien  n'avertissait  de  la  surdité  de  l'accusé  ^ 
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crut  qu'il  avait  répondu ,  comme  faisaient  en  gé- 
népal  tous  les  accusés,  et  poursuivit  avec  son 
aplomb  mécanique  et  stupide. 

— C'est  bien  :  Votre  âge? 

Quasimodo  ne  répondit  pas  davantage  à  cette 
question.  Le  juge  la  crut  satisfaite,  et  continua: 

— Maintenant ,  votre  état  ? 

Toujours  même  silence.  L'auditoire  cependant 
commençait  à  chuchoter  et  à  s'entre-regarder. 

— Il  suffit ,  reprit  l'imperturbable  auditeur  , 
quand  il  supposa  que  l'accusé  avait  consommé  sa 
troisième  réponse.  Vous  êtes  accusé,  par-devant 
nous  :  primo ,  de  trouble  nocturne  ;  secundo ,  de 
voie  de  fait  déshonnête  sur  la  personne  d'une 
femme  folle  ,  in  prœjudiciiun  meretricis  ;  tertio  , 
de  rébellion  et  déloyauté  envers  les  archers  de  l'or- 
donnance du  roi ,  notre  sire.  Expliquez-vous  sur 
tous  les  points. —  Greffier,  avez-vous  écrit  ce  que 
l'accusé  a  dit  jusqu'ici. 

A  cette  question  malencontreuse,  un  éclat  de 
rire  s'éleva ,  du  greffe  à  l'auditoire  ,  si  violent ,  si 
fou  ,  si  contagieux ,  si  universel  que  force  fut  bien 
aux  deux  sourds  de  s'en  apercevoir.  Quasimodo 
se  retourna  en  haussant  sa  bosse  avec  dédain  ; 
tandis  que  maître  Florian ,  étonné  comme  lui ,  et 
supposant  que  le  rire  des  spectateurs  avait  été  pro- 
voqué par  quelque  réplique  irrévérente  de  l'ac- 
cusé, rendue  visible  pour  lui  par  ce  hausse- 
2  6. 
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ment  d'épaules,  l'aposlropha  avec  indignation. 

— Vous  avez  fait  là ,  drôle ,  une  réponse  qui 
mériterait  la  hart  !  savez-vous  à  qui  vous  parlez  ? 

Cotte  sortie  n'était  pas  propre  à  arrêter  l'explo- 
sion de  la  gaîté  générale.  Elle  parut  à  tous  si  hé- 
téroclite et  si  cornue  que  le  fou  rire  gagna  jus- 
qu'aux sergents  du  Parloir-aux-Bourgeois ,  espèce 
de  valets  de  pique  chez  qui  la  stupidité  était  d'uni- 
forme. Quasimodo  seul  conserva  son  sérieux, 
par  la  bonne  raison  qu'il  ne  comprenait  rien  à  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui.  Le  juge  ,  de  plus  en 
plus  irrité,  crut  devoir  continuer  sur  le  môme  ton, 
espérant  par-là  frapper  l'accusé  d'une  terreur  qui 
réagirait  sur  l'auditoire  et  le  ramènerait  au  respect. 

—  C'est  donc  à  dire  ,  maître  pervers  etrapinier 
que  vous  êtes  ,  que  vous  vous  permettez  de  man- 
quer à  l'auditeur  du  Châtelet ,  au  magistrat  com- 
mis à  la  police  populaire  de  Paris  ,  chargé  de  faire 
recherche  de  crimes  ,  délits  et  mauvais  trains  ;  de 
contrôler  tous  métierc  et  interdire  le  monopole; 
d'entretenir  les  pavés  ;  d'empêcher  les  regratiers 
de  poulailles  ,  volailles  et  sauvagine  ;  de  faire  me- 
surer la'bùche  et  autres  sortes  de  bois  ;  de  purger 
ville  des  boues  et  l'air  des  maladies  contagieuses; 
de  vaquer  continuellement  au  fait  du  public ,  en 
un  mot,  sans  gages  ni  espérances  de  salaire  !  Sa- 
vez-vous que  je  m'appelle  Florian  Barbedienne , 
propre  lieutenant  de  monsieur  le  piévôt,  et  de 
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plus  commissaire,  enquesteur,  contreroUeur  et 
examinateur  avec  égal  pouvoir  en  prévôté ,  bail- 
liage ,  conservation  et  présidial  !.... 

Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'un  sourd  qui 
parle  à  un  sourd  s'arrête.  Dieu  sait  où  et  quand 
aurait  pris  terre  maître  Florian  ,  ainsi  lancé  à 
toutes  rames  dans  la  haute  éloquence  ,  si  la  porte 
basse  du  fond  ne  s'était  ouverte  tout-à-coup  et 
n'avait  donné  passage  à  monsieur  le  prévôt  en 
personne. 

A  son  entrée ,  maître  Florian  ne  resta  pas  court , 
mais  fliisant  un  demi-tour  sur  ses  talons  ,  et  poin- 
tant brusquement  sur  le  prévôt  la  harangue  dont 
il  foudroyait  Quasimodo  le  moment  d'auparavant: 
—  Monseigneur  ,  dit-il  ,  je  requiers  telle  peine 
qu'il  vous  plaira  contre  l'accusé  ci-présent,  pour 
grave  et  mirifique  manquement  à  la  justice. 

Et  il  se  rassit  tout  essoufflé  ,  essuyant  de  grosses 
gouttes  de  sueur  qui  tombaient  de  son  front  et 
trempaient  comme  larmes  les  parchemins  étalés 
devant  lui.  Messire  Robert  d'Estouteville  fronça 
le  sourcil  ,  et  fit  à  Quasimodo  un  geste  d'attention 
tellement  impérieux  et  significatif  que  le  sourd  en 
comprit  quelque  chose. 

Le  prévôt  lui  adressa  la  parole  avec  sévérité  : 
—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  fait  pour  être  ici , 
maraud  ? 

Le  pauvre  diable ,  supposant  qu(î  le  prévôt  lui 
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demandait  son  nom,  rompit  le  silence  qu'il  gar- 
dait habituellement ,  et  répomlit  avec  une  voix 
rauque  et  gutturale  :  —  Quasimodo. 

La  réponse  coïncidait  si  peu  avec  la  question , 
que  le  fou  rire  recommença  à  circuler ,  et  que 
messire  Robert  s'écria  rouge  de  colère  :  —  Te 
railles-tu  aussi  de  moi ,  drôle  fieffé  ? 

—  Sonneur  de  cloches  à  Notre-Dame  ,  répondit 
Quasimodo ,  croyant  qu'il  s'agissait  d'exphquer  au 
juge  qui  il  était. 

—  Sonneur  de  cloches  !  reprit  le  prévôt ,  qui 
s'était  éveillé  le  matin  d'assez  mauvaise  humeur , 
comme  nous  l'avons  dit,  pour  que  sa  fureur  n'eût 
pas  besoin  d'être  attisée  par  de  si  étranges  répon- 
ses. Sonneur  de  cloches!  Je  te  ferai  faire  sur  le 
dos  un  carillon  de  houssines  par  les  carrefours  de 
Paris.  Entends-tu  ,  maraud? 

—  Si  c'est  mon  âge  que  vous  voulez  savoir ,  dit 
Quasimodo  ,  je  crois  que  j'aurai  vingt  ans  à  la 
Saint-lNIartin . 

Pour  le  coup  c'était  trop  fort  ;  le  prévôt  n'y  put 
tenir. 

—  Ah  !  tu  nargues  la  prévôté  ,  misérable  !  Mes- 
sieurs les  sergents  à  verge  ,  vous  me  mènerez  ce 
drôle  au  pilori  de  la  Grève ,  vous  le  battrez  et  vous 
le  tournerez  une  heure.  Il  me  le  paiera  ,  téte- 
Dieu  !  et  je  veux  qu'il  soit  fait  un  cri  du  présent 
jugement ,  avec  assistance  de  quatre  trompettci- 
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jurés  ,  dans  les  sept  châtellenies  de  la  vicomte  de 
Paris. 

Le  greffier  se  mit  à  rédiger  incontinent  le  ju- 
gement. 

—  Ventre-Dieu  !  que  voilà  qui  est  bien  jugé  î 
s'écria  de  son  coin  le  petit  écolier  Jehan  Frollo  du 
Moulin. 

Le  prévôt  se  retourna  ,  et  fixa  de  nouveau  sur 
Quasiraodo  ses  yeux  étincelants.  —  Je  crois  que 
le  drôle  a  dit  ventre-Dieu  !  Greffier ,  ajoutez  douze 
deniers  parisis  d'amende  pour  jurement ,  et  que 
la  fabrique  de  Saint-Eustache  en  aura  la  moitié. 
J'ai  une  dévotion  particulière  à  Saint-Eustache. 

En  quelques  minutes  ,  le  jugement  fut  dressé. 
La  tenem-  en  était  simple  et  brève.  La  coutume 
de  la  prévôté  et  vicomte  de  Paris  n'avait  pas  en- 
core été  travaillée  par  le  président  Thibaut  Baillet 
et  par  Roger  Barmne  ,  l'avocat  du  roi  ;  elle  n'était 
pas  obstruée  alors  par  cette  haute  futaie  de  chi- 
canes et  de  procédures  que  les  deux  jurisconsultes 
y  plantèrent  au  commencement  du  seizième  siècle. 
Tout  y  était  clair,  expéditif,  explicite.  On  y  che- 
minait droit  au  but ,  et  l'on  apercevait  tout  de 
suite  au  bout  de  chaque  sentier ,  sans  broussailles 
et  sans  détour,  la  roue,  le  gibet  ou  le  pilori.  On 
savait  du  moins  où  l'on  allait. 

Le  greffier  présenta  la  sentence  au  prévôt ,  qui 
y  apposa  son  sceau ,  et  sortit  pour  continuer  sa 
a  6.. 
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tournée  dans  les  yuditoires  ,  avec  une  disposition 
d'esprit  qui  dut  peupler ,  ce  jour-là  ,  toutes  les 
geôles  de  Paris.  Jehan  Frollo  et  Robin  Poussepain 
riaient  sous  cape.  Quasimodo  regardait  le  tout 
d'un  air  indifférent  et  étonné. 

Cependant  le  greffier,  au  moment  où  maître 
Florian  Barbedienne  lisait  à  son  tour  le  jugement 
pour  le  signer,  se  sentit  ému  de  pitié  pour  le 
pauvre  diable  de  condamné ,  et ,  dans  l'espoir  d'ob- 
tenir quelque  diminution  de  peine  ,  il  s'approcha 
le  plus  près  qu'il  put  de  l'oreille  de  l'auditeur ,  et 
lui  dit  en  lui  montrant  Quasimodo  ;  —  Cet  homme 
est  sourd. 

Il  espérait  que  cette  communauté  d'infirmité 
éveillerait  l'intérêt  de  maître  Florian  en  fiweur  du 
condamné.  Mais  d'abord,  nous  avons  déjà  observé 
que  maître  Florian  ne  se  souciait  pas  qu'on  s'aper- 
çût de  sa  surdité.  Ensuite ,  il  avait  l'oreille  si  dure 
qu'il  n'entendit  pas  un  mot  de  ce  que  lui  dit  le 
greffier  ;  pourtant ,  il  voulut  avoir  l'air  d'entendre, 
et  répondit  :  —  Ah  !  ah  !  c'est  différent  ;  je  ne 
savais  pas  cela.  Une  heure  de  pilori  de  plus,  en 
ce  cas. 

Et  il  signa  la  sentence  ainsi  modifiée. 

—  C'est  bien  fait ,  dit  Robin  Poussepain  ,  qui 
gai'dait  une  dent  à  Quasimodo  ;  cela  lui  appren- 
dra à  rudoyer  les  gens. 


il. 


Ce  ^voxi-aujt-Uatô» 


Que  le  lecteur  nous  permette  de  le  ramener  à 
la  place  de  Grève,  que  nous  avons  quittée  hier 
avec  Gringoirepour  suivre  la  Esmeralda. 

Il  est  dix  heures  du  matin  ;  tout  y  sent  le  lende- 
main de  fête.  Le  pavé  est  couvert  de  débris;  ru- 
bans ,  chiffons ,  plumes  des  panaches ,  gouttes  de 
cire  des  flambeaux ,  miettes  de  la  ripaille  publi- 
que.  Bon  nombre  de  bourgeois  Jlanent ,  comme 
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nous  disons  ,  çà  et  là ,  remuant  du  pied  les  tisons 
éteints  du  feu  de  joie  ,  s'extasiant  devant  la  Mai- 
son-aux-Piliers  ,  au  souvenir  des  belles  tentures 
de  la  veille ,  et  regardant  aujourd'hui  les  clous , 
dernier  plaisir.  Les  vendeurs  de  cidre  et  de  cer- 
voise  roulent  leur  barrique  à  travers  les  groupes. 
Quelques  passants  affairés  vont  et  viennent.  Les 
marchands  causent  et  s'appellent  du  seuil  des 
boutiques.  La  fête  ,  les  ambassadeurs ,  Coppenole, 
le  pape  des  fous ,  sont  dans  toutes  les  bouches  ; 
c'est  à  qui  glosera  le  mieux  et  rira  le  plus.  Et  ce- 
pendant quatre  sergents  à  cheval ,  qui  viennent 
de  se  poster  aux  quatre  côtés  du  pilori ,  ont  déjà 
concentré  autour  d'eux  une  bonne  portion  dupo- 
piilaire  épars  sur  la  place ,  qui  se  condanme  à 
l'immobilité  et  à  l'ennui  ,  dans  l'espoir  d'une  pe- 
tite exécution. 

Si  maintenant  le  lecteur ,  après  avoir  contemplé 
cette  scène  vive  et  criarde  qui  se  joue  sur  tous  les 
points  de  la  place  ,  porte  ses  regards  vers  cette 
antique  maison  demi-gothique ,  demi-romane ,  de 
la  Tour-Pvoland  qui  fait  le  coin  du  quai  au  cou- 
chant, il  pourra  remarquer  à  l'angle  de  la  façade 
un  gros  bréviaire  public  à  riches  enluminures, 
garanti  de  la  pluie  par  un  petit  auvent ,  et  des  vo- 
leurs par  un  grill;ige  qui  permet  toutefois  de  le 
feuilleter.  A  côté  de  ce  bréviaire  est  une  étroite 
lucarne  ogive ,  fermée  de  deux  barreaux  de  fer  en 


LE    TROU    AUX    RATS.  73 

croix  ,  donnant  sur  la  place  ;  seule  ouverture  qui 
laisse  arriver  un  peu  d'air  et  de  jour  à  une  petite 
cellule  sans  porte  pratiquée  au  rez-de-chaussée 
dans  l'épaisseur  du  mur  de  la  vieille  maison ,  et 
pleine  d'une  paix  d'autant  plus  profonde  ,  d'un 
silence  d'autant  plus  morne  qu'une  place  publi- 
que ,  la  plus  populeuse  et  la  plus  bruyante  de 
Paris ,  fourmille  et  glapit  à  l'entour. 

Cette  cellule  était  célèbre  dans  Paris  depuis 
près  de  trois  siècles  que  madame  Rolande  de  la 
Tour-Puoland  ,  en  deuil  de  son  père ,  mort  à  la 
croisade ,  l'avait  fait  creuser  dans  la  muraille  de 
sa  propre  maison  pour  s'y  enfermer  à  jamais  ,  ne 
gardant  de  son  palais  que  ce  logis  dont  la  porte 
était  murée  et  la  lucarne  ouverte ,  hiver  comme 
été,  donnant  tout  le  reste  aux  pauvres  et  à  Dieu. 
La  désolée  demoiselle  avait  en  effet  attendu  vingt 
ans  la  mort  dans  cette  tombe  anticipée,  priant 
nuit  et  jour  pour  l'àme  de  son  père,  dormant  dans 
la  cendre ,  sans  même  avoir  une  pierre  pour  oreil- 
ler ,  vêtue  d'un  sac  noir,  et  ne  vivant  que  de 
ce  que  la  pitié  des  passants  déposait  de  pain  et 
d'eau  sur  le  rebord  de  sa  lucarne ,  recevant  ainsi 
la  charité  après  l'avoir  faite.  A  sa  mort ,  au  mo- 
ment de  passer  dans  l'autre  sépulcre ,  elle  avait 
légué  à  perpétuité  celui-ci  aux  femmes  affligées , 
mères  ,  veuves  ou  filles ,  qui  auraient  beaucoup 
à  prier  pour  autrui  ou   pour  elles ,  et  qui  vou- 
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draient  s'enterrer  vives  dans  une  grande  douleur 
ou  dans  une  grande  pénitence.  Les  pauvres  de  son 
temps  lui  avaient  fait  de  belles  funérailles  de  lar- 
mes et  de  bénédictions;  mais  à  leur  grand  regret, 
la  pieuse  fille  n'avait  pu  être  canonisée  sainte, 
faute  de  protections.  Ceux  d'entre  eux  qui  étaient 
un  peu  impies  avaient  espéré  que  la  cbose  se  ferait 
en  paradis  plus  aisément  qu'à  Rome ,  et  avaient 
tout  bonnement  prié  Dieu  pour  la  défunte  à  dé- 
faut du  pape.  La  plupart  s'étaient  contentés  de 
tenir  la  mémoire  de  Rolande  pour  sacrée  et  de 
faire  reliques  de  ses  haillons.  La  ville  ,  de  son 
coté  ,  avait  fondé,  à  l'intention  de  la  damoiselle , 
un  bréviaire  public  qu'on  avait  scellé  près  de  la 
lucarne  de  la  cellule ,  afin  que  les  passants  s'y 
arrêtassent  de  temps  à  autre  ,  ne  fût-ce  que  pour 
prier,  que  la  prière  fît  songera  l'aumône,  et  que 
les  pauvres  recluses ,  héritières  du  caveau  de  ma- 
dame Rolande ,  n'y  mourussent  pas  tout-à-fait 
de  faim  et  d'oubli. 

Ce  n'était  pas  du  reste  chose  très-rare  dans  les 
villes  du  moyen-àge  que  cette  espèce  de  tombeaux. 
On  rencontrait  souvent ,  dans  la  rue  la  plus  fré- 
quentée ,  dans  le  marché  le  plus  bariolé  et  le 
plus  assourdissant,  tout  au  beau  milieu  ,  sous  les 
pieds  des  chevaux,  sous  la  roue  des  charrettes  en 
quelque  sorte ,  une  cave  ,  un  puits  ,  un  cabanon 
muré  et  grillé,  au  fond  duquel  priait  jour  et  nuit 
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un  être  humain,  volontairement  dévoué  à  quelque 
lamentation  éternelle ,  à  quelque  grande  expia- 
tion. Ettoutes  les  r-éflexions  qu'éveillerait  en  nous 
aujourd'hui  cet  étrange  spectacle  ;  cette  horrible 
cellule  ,  sorte  d'anneau  intermédiaire  delà  maison 
et  de  la  tombe,  du  cimetière  et  de  la  cité  ;  ce  vi- 
vant retranché  de  la  communauté  humaine  et 
compté  désormais  chez  les  morts  5  cette  lampe 
consumant  sa  dernière  goutte  d'huile  dans  l'om- 
bre ;  ce  reste  de  vie  vacillant  dans  une  fosse  ;  ce 
souffle ,  cette  voix  ,  cette  prière  éternelle  dans 
une  boîte  de  pierre;  cette  face  à  jamais  tournée 
vers  l'autre  monde;  cet  œil  déjà  illuminé  d'un  au- 
tre soleil  ;  cette  oreille  collée  aux  parois  de  la  tom- 
be ;  cette  àme  prisonnière  dans  ce  corps  ,  ce  corps 
prisonnier  dans  ce  cachot ,  et  sous  cette  double 
enveloppe  de  chair  et  de  granit  le  bourdonnement 
de  cette  âme  en  peine  ;  rien  de  tout  cela  n'était 
perçu  par  la  foule.  La  piété  peu  raisonneuse  et 
peu  subtile  de  ce  temps-là  ne  voyait  pas  tant  de 
facettes  à  un  acte  de  religion.  Elle  prenait  la  chose 
en  bloc  ,  et  honorait ,  vénérait ,  sanctifiait  au  be- 
soin le  sacrifice ,  mais  n'en  analysait  pas  les  souf- 
frances et  s'en  apitoyait  médiocrement.  VAle 
apportait  de  temps  en  temps  quelque  pitance  au 
misérable  pénitent,  regardait  par  le  trou  s'il  vivait 
encore ,  ignorait  son  nom  ,  savait  à  peine  depuis 
combien  d'années  il  avait  commencé  à  mourir , 
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et  à  l'étranger  qui  les  questionnait  sur  le  squelette 
vivant  qui  pourrissait  dans  cette  cave,  les  voisins 
répondaient  simplement,  si  c'était  un  homme: 

—  <c  C'est  le  reclus  ;  ))   si  c'était  une   femme  : 

—  tt  C'est  la  recluse.  !> 

On  voyait  tout  ainsi  alors  ,  sans  métaphysique, 
sans  exagération  !  sans  verre  grossissant ,  à  l'œil 
nu.  Le  microscope  n'avait  pas  encore  été  inventé, 
ni  pour  les  choses  de  la  matière,  ni  pour  les 
choses  de  l'eSprit. 

D'ailleurs  ,  bien  qu'on  s'en  émerveillât  peu , 
les  exemples  de  cette  espèce  de  claustration  au 
sein  des  villes  étaient ,  en  vérité  ,  fréquents , 
comme  nous  le  disions  tout-à-l'heure.  Il  y  avait 
dans  Paris  assez  bon  nombre  de  ces  cellules  à 
prier  Dieu  et  à  faire  pénitence  ;  elles  étaient  pres- 
que toutes  occupées.  Il  est  vrai  que  le  clergé  ne 
se  souciait  pas  de  les  laisser  vides ,  ce  qui  impli- 
quait tiédeur  dans  les  croyants  ,  et  qu'on  y  met- 
tait des  lépreux  quand  on  n'avait  pas  de  pénitents. 
Outre  la  logette  de  la  Grève ,  il  y  en  avait  une  à 
Montfaucon ,  une  au  Charnier  des  Innocents  ;  une 
autre  je  ne  sais  plus  où ,  au  logis  Clichon ,  je  crois  ; 
d'autres  encore  à  beaucoup  d'endroits  où  l'on  en 
retrouve  la  trace  dans  les  traditions ,  à  défaut  des 
monuments.  L'Université  avait  aussi  les  siennes. 
Sur  la  montagne  Sainte-Geneviève  une  espèce  de 
Job  du  moyen-âge  chanta  pendant  trente  ans  les 
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sept  psaumes  de  la  pénitence  sur  un  fumier  au 
fond  d'une  citerne ,  recommençant  quand  il  avait 
fini ,  psalmodiant  plus  haut  la  nuit ,  magna  voce 
per  ambras ,  et  aujourd'hui  l'antiquaire  croit  en- 
tendre encore  sa  voix  en  entrant  dans  la  rue  du 
Paits-qu  i-parle . 

Pour  nous  en  tenir  à  la  loge  de  la  Tour-Roland  , 
nous  devons  dire  qu'elle  n'avait  jamais  chômé  de 
recluses.  Depuis  la  mort  de  madame  Rolande,  elle 
avait  été  rarement  une  année  ou  deux  vacante. 
Maintes  femmes  étaient  venues  y  pleurer  jusqu'à 
la  mort  des  parents,  des  amants  ,  des  fautes.  La 
malice  parisienne,  qui  se  mêle  de  tout ,  même  des 
choses  qui  la  regardent  le  moins,  prétendait  qu'on 
y  avait  vu  peu  de  veuves. 

Selon  la  mode  de  l'époque,  une  légende  latine, 
inscrite  sur  le  mur,  indiquait  au  passant  lettré  la 
destination  pieuse  de  cette  cellule.  L'usage  s'est 
conservé  jusqu'au  milieu  du  seizième  siècle  d'ex- 
pliquer un  édifice  par  une  brève  devise  écrite  au- 
dessus  de  la  porte.  Ainsi  on  lit  encore  en  France, 
au-dessus  du  guichet  de  la  prison  de  la  maison 
seigneuriale  de  Tourville  :  Sileto  et  spera;  en  Ir- 
lande ,  sous  l'écusson  qui  surmonte  la  grande 
porte  du  château  de  Fortescue  :  Forte  scutam ,  sa- 
las dacum;  en  Angleterre,  sur  l'entrée  principale 
du  manoir  hospitalier  des  comtes  Cowper  :  Taum 
est.  C'est  qu'alors  tout  édifice  était  une  pensée. 
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Comme  il  n'y  avait  pas  de  porte  à  la  cellule 
murée  de  la  Tour-Roland,  on  avait  gravé  en 
grosses  lettres  romanes ,  au-dessus  de  la  fenêtre, 
ces  deux  mots  : 

TU,    ORA. 

Ce  qui  fait  que  le  peuple,  dont  le  bon  sens  ne  voit 
pas  tant  de  finesses  dans  les  choses,  et  traduit 
volontiers  Ludovico  Magno  par  Porte  Saint-De- 
nis,  avait  donné  à  cette  cavité  noire,  sombre  et 
humide  ,  le  nom  de  Trou-aux-Rats.  Explication 
moins  sublime  peut-être  que  l'autre ,  mais  en  re- 
vanche plus  pittoresque. 


III. 


I^iôtoir^  îr'un^  jgaUtte  ûu  Umin  \f(  mole. 


A  l'époque  où  se  passe  cette  histoire ,  la  cellule 
de  la  Tour-Roland  était  occupée.  Si  le  lecteur 
désire  savoir  par  qui ,  il  n'a  qu'à  écouter  la  con- 
versation de  trois  braves  commères  qui ,  au  mo- 
ment où  nous  avons  arrêté  son  attention  sur  le 
Trou-aux-Rats ,  se  dirigeaient  précisément  du 
même  côté  ,  en  remontant  du  Châtelet  vers  la 
Grève,  le  long  de  l'eau. 
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Deux  de  ces  femmes  étaient  vêtues  en  bonnes 
bourgeoises  de  Paris.  Leur  fine  gorgerette  blan- 
che ;  leur  jupe  de  tiretaine  rayée ,  rouge  et  bleue; 
leurs  chausses  de  tricot  blanc  ,  à  coins  brodés  en 
couleur,  bien  tirées  sur  la  jambe;  leurs  souliers 
carrés  de  cuir  fauve  à  semelles  noires,  et  surtout 
leur  coiffure,  cette  espèce  de  corne  de  clinquant 
surchargée  de  rubans  et  de  dentelles  que  les  Cham- 
penoises portent  encore,  concurremment  avec  les 
grenadiers  de  la  garde  impériale  russe  ,  annon- 
çaient qu'elles  appartenaient  à  cette  classe  de  ri- 
ches marchandes  qui  tient  le  milieu  entre  ce  que 
les  laquais  appellent  une  femme  et  ce  qu'ils  ap- 
pellent une  dame.  Elles  ne  portaient  ni  bagues  , 
ni  croix  d'or,  et  il  était  aisé  de  voir  que  ce  n'était 
pas  chez  elles  pauvreté ,  mais  tout  ingénument 
peur  de  l'amende.  Leur  compagne  était  attifée  à 
peu  près  de  la  même  manière  ,  mais  il  y  avait  dans 
sa  mise  et  dans  sa  tournure  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
sent  la  femme  de  notaire  de  province.  On  voyait, 
à  la  manière  dont  sa  ceinture  lui  remontait  au-des- 
sus des  hanches,  qu'elle  n'était  pas  depuis  long- 
temps à  Paris.  Ajoutez  à  cela  une  gorgerette  plis- 
sée ,  des  nœuds  de  rubans  sur  les  souliers ,  que 
les  raies  de  la  jupe  étaient  dans  la  largeur  et  non 
dans  la  longueur,  et  mille  autres  énormités  dont 
s'indignait  le  bon  goût. 

Les  deux  premières  marchaient  de  ce  pas  par- 
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ticulier  aux  Parisiennes  qui  font  voir  Paris  à  des 
provinciales.  La  provinciale  tenait  à  sa  main  un 
gros  garçon  qui  tenait  à  la  sienne  une  grosse  galette. 

Nous  sommes  fâchés  d'avoir  à  ajouter  que ,  vu 
la  rigueur  de  la  saison  ,  il  faisait  de  sa  langue  son 
mouchoir. 

L'enfant  se  fiiisait  traîner,  non  passihus  œqids, 
comme  dit  Virgile,  et  trébuchait  à  chaque  mo- 
ment, au  grand  récri  de  sa  mère.  Il  est  vrai 
qu'il  regardait  plus  la  galette  que  le  pavé.  Sans 
doute  quelque  grave  motif  l'empêchait  d'y  mor- 
dre (à  la  galette),  car  il  se  contentait  de  la  consi- 
dérer tendrement.  Mais  la  mère  eût  dû  se  charger 
de  la  galette.  Il  y  avait  cruauté  à  faire  un  Tantale 
du  gros  joufflu. 

Cependant  les  trois  damoiselles  (car  le  nom  de 
dames  était  réservé  alors  aux  femmes  nobles) 
parlaient  à  la  fois. 

—  Dépéchons-nous,  damoiselle  Mahiette,  disait 
la  plus  jeune  des  trois ,  qui  était  aussi  la  plus 
grosse  ,  à  la  provinciale.  J'ai  grand'peur  que  nous 
n'arrivions  trop  tard  ;  on  nous  disait,  au  Chàtelet , 
qu'on  allait  le  mener  tout  de  suite  au  pilori. 

—  Ah  ,  bah  !  que  dites-vous  donc  là ,  damoi- 
selle Oudarde  Musnier?  reprenait  l'autre  pari- 
sienne. Il  restera  deux  heures  au  pilori.  Nous 
avons  le  temps.  —  Avez-vous  jamais  vu  pilorier, 
ma  chère  Mahiette  ? 
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—  Oui,  dit  la  provinciale  ,  à  Reims. 

—  Ah ,  Lah  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ça ,  votre 
pilori  de  Reims?  Une  méchante  cage  où  l'on  ne 
tourne  que  des  paysans.  Voilà  grand'chose! 

—  Que  des  paysans  !  dit  Mahiette ,  au  Marché- 
aux-Draps  !  à  Reims!  Nous  y  avons  vu  de  fort 
beaux  criminels ,  et  qui  avaient  tué  père  et  mère  ! 
Des  paysans  !  pour  qui  nous  prenez-vous ,  Ger- 
vaise  ? 

Il  est  certain  que  la  provinciale  était  sur  le 
point  de  se  fâcher,  pour  l'honneur  de  son  pilori. 
Heureusement  la  discrète  damoiselle  Oudarde 
Musnier  détourna  à  temps  la  conversation. 

• —  A  propos ,  damoiselle  Mahiette ,  que  dites- 
vous  de  nos  ambassadeurs  flamands?  en  avez- vous 
d'aussi  beaux  à  Reims  ? 

—  J'avoue ,  répondit  Mahiette ,  qu'il  n'y  a  que 
Paris  pour  voir  des  flamands  comme  ceux-là. 

—  Avez- vous  vu  dans  l'ambassade  ce  grand  am- 
bassadeur qui  est  chaussetier  ?  demanda  Oudarde. 

—  Oui,  dit  Mahiette.  Il  a  l'air  d'un  Saturne. 

—  Et  ce  gros  dont  la  figure  ressemble  à  un  ven- 
tre nu  ?  reprit  Gervaise.  Et  ce  petit  qui  a  de  petits 
yeux  bordés  d'une  paupière  rouge  ,  ébarbillonnée 
et  déchiquetée  comme  une  tête  de  chardon  ? 

—  Ce  sont  leurs  chevaux  qui  sont  beaux  à  voir, 
dit  Oudarde  ,  vêtus  comme  ils  sont  à  la  mode  de 
leur  pays  ! 
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—  Ah!  ma  chère,  interrompit  la  provinciale 
Mahiette,  prenant  à  son  tour  un  air  de  supériorité, 
qu'est-ce  que  vous  diriez  donc  si  vous  aviez  vu, 
en  61  ,  au  sacre  de  Reims  ,  il  y  a  dix-huit  ans , 
les  chevaux  des  princes  et  de  la  compagnie  du 
roi  ?  Des  houssures  et  caparaçons  de  toutes  sortes  ; 
les  uns  de  drap  de  Damas  ,  de  fin  drap  d'or,  four- 
rés de  martres  zibelines  ;  les  autres  ,  de  velours  , 
fourrés  de  pennes  d'hermine  ;  les  autres ,  tout 
chargés  d'orfèvrerie  et  de  grosses  campanes  d'or 
et  d'argent!  Et  la  finance  que  cela  avait  coûté! 
Et  les  beaux  enfants  pages  qui  étaient  dessus! 

—  Cela  n'empêche  pas  ,  répliqua  sèchement 
damoiselle  Oudarde  ,  que  les  flamands  ont  de  fort 
beaux  chevaux ,  et  qu'ils  ont  fait  hier  un  souper 
superbe  chez  monsieur  le  prévôt  des  marchands  , 
à  l'Hôtel'de-Ville,  où  on  leur  a  servi  des  dragées, 
de  Thypocras,  des  épices  et  autres  singularités. 

—  Que  dites-vous  là ,  ma  voisine  !  s'écria  Ger- 
vaise.  C'est  chez  monsieur  le  cardinal ,  au  Petit- 
Bourbon  ,  que  les  flamands  ont  soupe. 

—  Non  pas.  A  l'Hôtel-de-Vilie  ! 

—  Si  fait.  Au  Petit-Bourbon  ! 

—  C'est  si  bien  à  l'Hotel-de- Ville  ,  reprit  Ou- 
darde avec  aigreur  ,  que  le  docteur  Scourable 
leur  a  fait  une  harangue  en  latin  ,  dont  ils  sont 
demeurés  fort  satisfaits.  C'est  mon  mari,  qui  est 
libraire-juré  ,  qui  me  l'a  dit. 
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—  C'est  si  bien  au  Petit-Bourbon,  répondit 
Gervaise  non  moins  vivement ,  que  voici  ce  que 
leur  a  présenté  le  procureur  de  monsieur  le  car- 
dinal :  Douze  doubles  quarts  d'bypocras  blanc  , 
clairet  et  vermeil  ;  vingt-quatre  layettes  de  mas- 
sepain double  de  Lyon  doré  ;  autant  de  torclies  de 
deux  livres  pièce  ;  et  six  demi-queues  de  vin  de 
Beaune  ,  blanc  et  clairet ,  le  meilleur  qu'on  ait  pu 
trouver.  J'espère  que  cela  est  positif.  Je  le  tiens 
de  mon  mari ,  qui  est  cinquantenier  au  Parloir- 
aux-Bourgeois  ,  et  qui  faisait  ce  matin  la  compa- 
raison des  ambassadeurs  flamands  avec  ceux  du 
Prete-Jan  et  de  l'empereur  de  Trébisonde ,  qui 
sont  venus  de  Mésopotamie  à  Paris  ,  sous  le  der- 
nier roi,  et  qui  avaient  des  anneaux  aux  oreilles. 

—  Il  est  si  vrai  qu'ils  ont  soupe  à  l'Hôtel-de- 
Yille ,  répliqua  Oudarde  peu  émue  de  cet  étalage, 
qu'on  n'a  jamais  vu  un  tel  triomplie  de  viandes  et 
de  dragées. 

—  Je  vous  dis  ,  moi ,  qu'ils  ont  été  servis  par 
le  Sec ,  sergent  de  la  ville  ,  à  l'IIôtel  du  Petit- 
Bourbon  ,  et  que  c'est  là  ce  qui  vous  trompe. 

—  A  l'Hôtel-de-Ville  ,  vous  dis-je  ! 

—  Au  Petit-Bourbon ,  ma  chère  !  si  bien  qu'on 
avait  illuminé  en  verres  magiques  le  mot  Espé- 
rance qui  est  écrit  sur  le  grand  portail. 

—  A  l'Hôtel-de- Ville!  à  l'Hôtel-de- Ville  !  Même 
que  Husson-le-Voir  jouait  de  la  flùle  ! 
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—  Je  VOUS  dis  que  non. 
-^-  Je  vous  dis  que  si. 

—  Je  vous  dis  que  non. 

La  bonne  grosse  Oudarde  se  préparait  à  répli- 
quer ,  et  la  querelle  en  fût  peut-être  venue  aux 
coiffes ,  si  Mahiette  ne  se  fut  écriée  tout-à-coup  : 
Voyez  donc  ces  gens  qui  sont  attroupés  là-bas  au 
bout  du  pont  !  Il  y  a  au  milieu  d'eux  quelque  chose 
qu'ils  regardent. 

—  En  vérité  ,  dit  Gervaise  ,  j'entends  tambou- 
riner. Je  crois  que  c'est  la  petite  Smeralda  qui 
fait  ses  momeries  avec  sa  chèvre.  Eh  vite  ,  Ma- 
hiette! doublez  le  pas,  et  traînez  votre  garçon. 
Vous  êtes  venue  ici  pour  visiter  les  curiosités  de 
Paris.  Vous  avez  vu  hier  les  flamands;  il  faut  voir 
aujourd'hui  l'égyptienne. 

—  L'égyptienne  !  dit  Mahiette  en  rebroussant 
brusquement  chemin  ,  et  en  serrant  avec  force  le 
bras  de  son  fils.  Dieu  m'en  garde  !  elle  me  vole- 
rait mon  enfant  !  —  Viens .  Eustaclie  ! 

Et  elle  se  mit  à  courir  sur  le  quai  vers  la  Grève, 
jusqu'à  ce  qu'elle  eut  laissé  le  pont  bien  loin  der- 
rière elle.  Cependant  l'enfant,  qu'elle  traînait , 
tomba  sur  les  genoux  ;  elle  s'arrêta  essoufflée.  Ou- 
darde et  Gervaise  la  rejoignirent. 

—  Cette  égyptienne  vous  voler  votre  enfiint  ! 
dit  Gervaise.  Vous  avez  là  une  singulière  fan- 
taisie. 
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Mahiotte  hochailla  tète  d'un  air  pensif. 

—  Ce  qui  est  singulier  ,  observa  Oudarde  , 
c'est  que  la  sachette  a  la  même  idée  des  égyp- 
tiennes. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  sachette?  dit 
Mahiette. 

—  Hé  !  dit  Oudarde,  sœur  Gudule. 

—  Qu'est-ce  que  c'est ,  reprit  Mahiette ,  que 
sœur  Gudule? 

—  Vous  êtes  bien  de  votre  Reims  ,  de  ne  pas 
savoir  cela  !  répondit  Oudarde.  C'est  la  recluse 
du  Trou-aux-Rats. 

—  Comment  !  demanda  Mahiette,  cette  pauvre 
femme  à  qui  nous  portons  cette  galette  ! 

Oudarde  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Précisément.  Vous  allez  la  voir  tout-à-l'heure 
à  sa  lucarne  sur  la  Grève.  Elle  a  le  même  regard 
que  vous  sur  ces  vagabonds  d'Egypte  qui  tam- 
bourinent et  disent  la  bonne  aventure  au  public. 
On  ne  sait  pas  d'où  lui  vient  cette  horreur  des 
zingari  et  des  égyptiens.  Mais  vous ,  Mahiette  , 
pourquoi  donc  vous  sauvez-vous  ainsi ,  rien  qu'à 
les  voir  ? 

—  Oh  !  dit  Mahiette  en  saisissant  entre  ses 
deux  mains  la  tète  ronde  de  son  enfant ,  je  ne  veux 
pas  qu'il  m'arrive  ce  qui  est  arrivé  à  Paquette-la- 
Chantefleurie. 

—  Ah  !  voilà  une  histoire  que  vous  allez  nous 
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conter ,  ma  bonne  Mahiette  ,  dit  Gervaise  en  lui 
prenant  le  bras. 

—  Je  veux  bien  ,  répondit  Mahiette  ;  mais  il 
faut  que  vous  soyez  bien  de  votre  Paris ,  pour  ne 
pas  savoir  cela  !  Je  vous  dirai  donc  ,  —  mais  il 
n'est  pas  besoin  de  nous  arrêter  pour  conter 
la  chose,  —  que  Paquette-la-Cliantefleurie  était 
une  jolie  fille  de  dix-huit  ans,  quand  j'en  étais  une 
aussi,  c'est-à-dire,  il  y  a  dix-huit  ans  ,  et  que 
c'est  sa  faute  si  elle  n'est  pas  aujourd'hui  comme 
moi ,  une  bonne  grosse  fraîche  mère  de  trente-six 
ans  ,  avec  un  homme  et  un  garçon.  Au  reste , 
dès  l'âge  de  quatorze  ans  ,  il  n'était  plus  temps  ! 
—  C'était  donc  la  fille  de  Guybertaut ,  ménestrel 
de  bateaux  à  Pieims  ,  le  même  qui  avait  joué  de- 
vant le  roi  Charles  Y II ,  à  son  sacre  ,  quand  il 
descendit  notre  rivière  de  Yesle  depuis  Sillery  jus- 
qu'à Muison  ,  que  madame  la  Pucelle  était  dans 
le  bateau.  Le  vieux  père  mourut ,  que  Paquette 
était  encore  tout  enfant;  elle  n'avait  donc  plus 
que  sa  mère  ,  sœur  de  monsieur  Matthieu  Pradon, 
maître  dinandinier  et  chaudronnier,  à  Paris  ,  rue 
Parin-Garlin ,  lequel  est  mort  l'an  passé.  Vous 
voyez  qu'elle  était  de  famille.  La  mère  était  une 
bonne  femme  ,  par  malheur ,  et  n'apprit  rien  à 
Paquette  qu'un  peu  de  doreloterie  et  de  bimbelo- 
terie qui  n'empêchait  pas  la  petite  de  devenir  fort 
grande  et  de  rester  fort  pauvre.  Elles  demeuraient 
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toutes  deux  à  Reims  ,  le  lon^  de  la  rivière  ,  rue 
de  Folle-Peine.  Notez  ceci  ;  je  crois  que  c'est  là 
ce  qui  porta  malheur  à  Paquette.  En  61 ,  l'année 
du  sacre  de  notre  roi  Louis  onzième  que  Dieu 
garde  ,  Paquette  était  si  gaie  et  si  jolie  qu'on  ne 
l'appelait  partout  que  la  Chantefleurie.  —  Pauvre 
fille!  —  Elle  avait  de  jolies  dents  ,  elle  aimait  à 
rire  pour  les  faire  voir.  Or  fille  qui  aime  à  rire 
s'achemine  à  pleurer  ;  les  belles  dents  perdent  les 
beaux  yeux.  C'était  donc  la  Chantefleurie.  Elle  et 
sa  mère  gagnaient  durement  leur  vie;  elles  étaient 
bien  déchues  depuis  la  mort  du  ménétrier  ;  leur 
doreloterie  ne  leur  rapportait  guère  plus  de  six 
deniers  par  semaine ,  ce  qui  ne  fait  pas  tout-à-fait 
deux  liards-à-l'aigle.  Où  était  le  temps  que  le  père 
Guybertaut  gagnait  douze  sols  parisis  dans  un 
seul  sacre  avec  une  chanson?  Un  hiver,  — c'était 
en  cette  même  année  61 ,  — que  les  deux  femmes 
n'avaient  ni  bûches  ni  fagots  ,  et  qu'il  faisait  très- 
froid  ,  cela  donna  de  si  belles  couleurs  à  la  Chan- 
tefleurie ,  que  les  hommes  l'appelaient  :  Paquette! 
que  plusieurs  l'appelèrent  :  Pâquerette  !  et  qu'elle 
se  perdit.  —  Eustache  !  que  je  te  voie  moindre 
dans  la  galette  !  —  Nous  vîmes  tout  de  suite  qu'elle 
était  perdue  ,  un  dimanche  qu'elle  vint  à  l'église 
avec  une  croix  d'or  au  cou.  —  A  quatorze  ans  ? 
Aboyez-vous  cela  ?  —  Ce  fut  d'abord  le  jeune  vi- 
comte de  Cormontreuil ,  qui  a  son  clocher  à  trois 
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quarts  de  lieue  de  Reims  ;  puis  messire  Henri  de 
Triancourt ,  chevaucheur  du  roi  ;  puis  ,  moins 
que  cela ,  Chiart  de  Beaulion  ,  sergent  d'armes  ; 
puis  ,  en  descendant  toujours,  Guery  Aubergeon, 
valet  tranchant  du  roi  ;  puis  ,  Macé  de  Frépus , 
barbier  de  monsieur  le  dauphin  ;  puis  ,  Tliéve- 
nin-le-Moine  ,  queux-le-roi  ;  puis ,  toujours  ainsi 
de  moins  jeune  en  moins  noble  ,  elle  tomba  à 
Guillaume  Racine,  ménestrel  de  vielle  ;  et  à 
Thierry-de-Mer,  lanternier.  Alors,  pauvre  Chan- 
tefleuri'3  ,  elle  fut  toute  à  tous  ;  elle  était  arrivée 
au  dernier  sou  de  sa  pièce  d'or.  Que  vous  dirai-je, 
mesdamoiselles  ?  Au  sacre ,  dans  la  même  an- 
née 61  ,  c'est  elle  qui  fit  le  lit  du  roi  des  ribauds  ! 
—  Dans  la  même  année  ! 

Mahiette  soupira,  et  essuya  une  larme  qui  rou- 
lait dans  ses  yeux. 

—  Voilà  une  histoire  qui  n'est  pas  très-extra- 
ordinaire ,  dit  Gervaise,  et  je  ne  vois  pas  en  tout 
cela  d'égyptiens  ni  d'enfants. 

—  Patience  !  reprit  Mahiette  ;  d'enfant,  vous  al- 
lez en  voir  un.  —  En  66 ,  il  y  aura  seize  ans  ce 
mois -ci  à  la  Sainte  -  Paule  ,  Paquette  accoucha 
d'une  petite  fille.  La  malheureuse  !  elle  eut  une 
grande  joie  ;  elle  désirait  un  enfant  depuis  long- 
temps. Sa  mère  ,  bonne  femme  qui  n'avait  jamais 
su  que  fermer  les  yeux  ,  sa  mère  était  morte.  Pa- 
quette n'avait  plus  rien  à  aimer  au  monde,  plus 
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rien  qui  l'aimât.  Depuis  cinq  ans  qu'elle  avait 
failli ,  c'était  une  pauvre  créature  que  la  Chante- 
fleurie.  Elle  était  seule,  seule  dans  cette  vie, 
montrée  au  doigt ,  criée  par  les  rues ,  battue  des 
sergents  ,  moquée  des  petits  garçons  en  guenilles. 
Et  puis  ,  les  vingt  ans  étaient  venus  ;  et  vingt  ans , 
c'est  la  vieillesse  pour  les  femmes  amoureuses.  La 
folie  commençait  à  ne  pas  lui  rapporter  plus  que 
la  doreloterie  autrefois  :  pour  une  ride  qui  venait, 
un  écu  s'en  allait  •  l'hiver  lui  redevenait  dur  ,  le 
bois  se  faisait  derechef  rare  dans  son  cendrier  et  le 
pain  dans  sa  huche.  Elle  ne  pouvait  plus  travail- 
ler ,  parce  qu'en  devenant  voluptueuse  elle  était 
devenue  paresseuse  ,  et  elle  souffrait  beaucoup 
plus ,  parce  qu'en  devenant  paresseuse  elle  était 
devenue  voluptueuse.  —  C'est  du  moins  comme 
cela  que  monsieur  le  curé  de  Saint-Piemy  exphque 
pourquoi  ces  femmes-là  ont  plus  froid  et  plus  faim 
que  d'autres  pauvresses  ,  quand  elles  sont  vieilles. 

—  Oui ,  observa  Gervaise  ;  mais  les  égyptiens? 

—  Un  moment  donc ,  Gervaise  !  dit  Oudarde 
dont  l'attention  était  moins  impatiente.  Qu'est-ce 
qu'il  y  aurait  à  la  fin  si  tout  était  au  commence- 
ment? Continuez  ,  Mahiette  ,  je  vous  prie.  Cette 
pauvre  Chante Oeurie  1 

Mahiette  poursuivit. 

—  Elle  était  donc  bien  triste  ,  bien  misérable  , 
et  creusait  ses  joues  avec  ses  larmes.  Mais  dans  sa 
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honte  ,  dans  sa  folie  et  dans  son  abandon  ,  il  lui 
semblait  qu'elle  serait  moins  honteuse ,  moins 
folle  et  moins  abandonnée,  s'il  y  avait  quelque 
chose  au  monde  ou  quelqu'un  qu'elle  pût  aimer 
et  qui  pût  l'aimer.  Il  fallait  que  ce  fût  un  enfant , 
parce  qu'un  enfant  seul  pouvait  être  assez  inno- 
cent pour  cela.  —  Elle  avait  reconnu  ceci  après 
avoir  essayé  d'aimer  un  voleur ,  le  seul  homme 
qui  pût  vouloir  d'elle  ;  mais  au  bout  de  peu  de 
temps  elle  s'était  aperçue  que  le  voleur  la  mépri- 
sait. —  A  ces  femmes  d'amour  il  faut  un  amant 
ou  un  enfant  pour  leur  remplir  le  cœur.  Autre- 
ment elles  sont  bien  malheureuses.  —  Ne  pouvant 
avoir  d'amant ,  elle  se  tourna  tout  au  désir  d'un 
enfant ,  et ,  comme  elle  n'avait  pas  cessé  d'être 
pieuse  ,  elle  en  fit  son  éternelle  prière  au  bon 
Dieu.  Le  bon  Dieu  eut  donc  pitié  d'elle ,  et  lui 
donna  une  petite  fille.  Sa  joie  ,  je  ne  vous  en  parle 
pas  ;  ce  fut  une  furie  de  larmes  ,  de  caresses  et  de 
baisers.  Elle  allaita  elle-même  son  enfant ,  lui  fit 
des  langes  avec  sa  couverture  ,  la  seule  qu'elle 
eût  sur  son  lit ,  et  ne  sentit  plus  ni  le  froid  ni  la 
faim.  Elle  en  redevint  belle.  Vieille  fille  fait  jeune 
mère.  La  galanterie  reprit  ;  on  revint  voir  la 
Chantefleurie,  elle  retrouva  chalands  pour  sa  mar- 
chandise ,  et  de  toutes  ces  horreurs  elle  fit  des 
layettes  ,  béguins  et  baverolles  ,  des  brassières  de 
dentelles  et  des  petits  bonnets  de  satin,  sans  même 
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songer  à  se  racheter  une  couverture.  —  Monsieur 
Eustache,  je  vous  ai  déjà  dit  de  ne  pas  manger  la 
galette.  —  Il  est  sur  que  la  petite  Agnès,  —  c'é- 
tait le  nom  de  l'enfant  :  nom  de  baptême  ;  car  de 
nom  de  famille  ,  il  y  a  long-temps  que  la  Chante- 
fleurie  n'en  avait  plus.  —  Il  est  certain  que  cette 
petite  était  plus  emmaillottée  de  rubans  et  de  bro- 
deries qu'une  dauphinedu  Daupbiné  !  — Elle  avait 
entre  autres  une  paire  de  petits  souliers  !  que  le 
roi  Louis  XI  n'en  a  certainement  pas  eu  de  pareils  ! 
Sa  mère  les  lui  avait  cousus  et  brodés  elle-même, 
elle  y  avait  mis  toutes  ses  finesses  de  dorelotière  et 
toutes  les  passequilles  d'une  robe  de  bonne  Vierge. 
—  C'était  bien  les  deux  plus  mignons  souliers 
roses  qu'on  pût  voir.  Ils  étaient  longs  tout  au  plus 
comme  mon  pouce ,  et  il  fallait  en  voir  sortir  les 
petits  pieds  de  l'enfant  pour  croire  qu'ils  avaient 
pu  y  entrer.  Il  est  vrai  que  ces  petits  pieds  étaient 
si  petits  ,  si  jolis ,  si  roses  !  plus  roses  que  le  satin 
des  souliers  !  —  Quand  vous  aurez  des  enfants , 
Oudarde  ,  vous  saurez  que  rien  n'est  plus  joli  que 
ces  petits  pieds  et  ces  petites  mains-là. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux ,  dit  Oudarde  en 
soupirant ,  mais  j'attends  que  ce  soit  le  bon  plaisir 
de  monsieur  Andry  JMusnier. 

—  Au  reste ,  reprit  Mahiette ,  l'enfant  de  Pa- 
quette  n'avait  pas  que  les  pieds  de  joli.  Je  l'ai  vue 
quand  elle  n'avait  que  quatre  mois  ;  c'était  un 
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amour  !  Elle  avait  les  yeux  plus  grands  que  la 
bouche  et  les  plus  charmants  fins  cheveux  nous  , 
qui  frisaient  déjà.  Cela  aurait  fait  une  fière  brune, 
à  seize  ans  !  Sa  mère  en  devenait  de  plus  en  plus 
folle  tous  les  jours.  Elle  la  caressait ,  la  baisait,  la 
chatouillait,  la  lavait ,  l'attifait ,  la  mangeait  !  Elle 
en  perdait  la  tète,  elle  en  remerciait  Dieu.  Ses  jolis 
pieds  roses  surtout ,  c'était  un  ébahissement  sans 
fin  ,  c'était  un  délire  de  joie  !  elle  y  avait  toujours 
les  lèvres  collées ,  et  ne  pouvait  revenir  de  leur 
petitesse.  Elle  les  mettait  dans  les  petits  souliers, 
les  retirait,  les  admirait,  s'en  émerveillait,  re- 
gardait le  jour  au  travers  ,  s'apitoyait  de  les  es- 
sayer à  la  marche  sur  son  Ut  et  eût  volontiers 
passé  sa  vie  à  genoux ,  à  chausser  et  à  déchausser 
ces  pieds-là  comme  ceux  d'un  Enfant-Jésus. 

—  Le  conte  est  bel  et  bon ,  dit  à  demi-voix  la 
Gervaise;  mais  où  est  l'Egypte  dans  tout  cela? 

—  Voici,  répliqua  Mahiette.  Il  arriva  un  jour 
à  Pieims  des  espèces  de  cavaliers  fort  singulier.-. 
C'étaient  des  gueux  et  des  truands  qui  cheminaient 
dans  le  pays ,  conduits  par  leur  duc  et  par  leurs 
comtes.  Ils  étaient  basanés ,  avaient  les  cheveux 
tout  frisés,  et  des  anneaux  d'argent  aux  oreilles. 
Les  femmes  étaient  encore  plus  laides  que  les 
hommes.  Elles  avaient  le  visage  plus  noir  et  tou- 
jours découvert ,  un  méchant  roquet  sur  le  corps , 
un  vieux  drap  tissu  de  cordes  lié  sur  l'épaule,  et 
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la  chevelure  en  queue  de  cheval.  Les  enfants  qui 
se  vautraient  dans  leurs  jambes  auraient  fait  peur 
à  des  singes.  Une  bande  d'excommuniés.  Tout 
cela  venait  en  droite  ligne  de  la  Basse-Egypte  à 
Reims  par  la  Pologne.  Le  pape  les  avait  confessés  , 
à  ce  qu'on  disait ,  et  leur  avait  donné  pour  péni- 
tepce  d'aller  sept  ans  de  suite  dans  le  monde , 
sans  coucher  dans  des  lits  ;  aussi  ils  s'appelaient 
penanciers  et  puaient.  Il  paraît  qu'ils  avaient  été 
autrefois  Sarrazins  ,  ce   qui  fait  qu'ils  croyaient 
à  Jupiter ,  et  qu'ils  réclamaient  dix  livres  tournois 
de  tous  archevêques  ,  évoques  et  abbés  crosses  et 
mitres.  C'est  une  bulle  du  pape  qui  leur  valait 
cela.  Ils  venaient  à  Reims  dire  la  bonne  aventure 
au  nom  du  roi  d'Alger  et  de  l'empereur  d'Allema- 
gne. Vous  pensez  bien  qu'il  n'en  fallut  pas  davan- 
tage pour  qu'on  leur  interdît  l'entrée  de  la  ville. 
Alors  toute  la  bande  campa  de  bonne  grâce  près 
la  porte  de  Braine ,  sur  cette  butte  où  il  y  a  un 
moulin  ,  à  côté  des  trous  des  anciennes  crayères. 
Et  ce  fut  dans  E.eims  à  qui  les  irait  voir.  Ils  vous 
regardaient  dans  la  main  et  vous  disaient  des  pro- 
phéties merveilleuses  ;  ils  étaient  de  force  à  pré- 
dire à  Judas  qu'il  serait  pape.  Il  courait  cependant 
sur  eux  de  méchants  bruits  d'enfants  volés ,  de 
bourses  coupées  et  de  chah'  humaine  mangée.  Les 
gens  sages  disaient  aux  fous  :  N'y  allez  pas ,  et  y 
allaient  de  leur  côté  en  cachette.  C'était  donc  un 
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emportement.  Le  fait  est  qu'ils  disaient  des  choses 
à  étonner  un  cardinal.  Les  mères  faisaient  grand 
triomphe  de  leurs  enfants  depuis  que  les  égyptien- 
nes leur  avaient  lu  dans  la  main  toutes  sortes  de 
miracles  écrits  en  païen  et  en  turc.  L'une  avait 
un  empereur,  l'autre  un  pape ,  l'autre  un  capi- 
taine. La  pauvre  Chantefleurie  fut  pi'ise  de  cu- 
riosité ;  elle  voulut  savoir  ce  qu'elle  avait ,  et  si  sa 
jolie  petite  Agnès  ne  serait  pas  un  jour  impératrice 
d'Arménie  ou  d'autre  chose.  Elle  la  porta  donc 
aux  égyptiens  ;  et  les  égyptiennes  d'admirer  l'en- 
fant ,  de  la  caresser,  de  la  baiser  avec  leurs  bou- 
ches noires  ,  et  de  s'émerveiller  sur  sa  petite  main  , 
lîélas!  à  la  grande  joie  de  la  mère.  Elles  firent 
fête  surtout  aux  jolis  pieds  et  aux  jolis  souliers. 
L'enfant  n'avait  pas  encore  un  an.  Elle  bégayait 
déjà ,  riait  à  sa  mère  comme  une  petite  folle ,  était 
gi-asse  et  toute  ronde ,  et  avait  mille  charmants 
petits  gestes  des  anges  du  paradis.  Elle  fut  très- 
effarouchée  des  égyptiennes,  et  pleura.  Mais  la 
mère  la  baisa  plus  fort  et  s'en  alla  ravie  de  la  bonne 
aventure  que  les  devineresses  avaient  dite  à  son 
Agnès.  Ce  devait  être  une  beauté ,  une  vertu ,  une 
i-eine.  Elle  retourna  donc  dans  son  galetas  de  la 
rue  Folle-Peine,  toute  fière  d'y  rapporter  une 
reine.  Le  lendemain  ,  elle  profita  d'un  moment  où 
l'enfant  dormait  sur  son  lit  (  car  elle  la  couchait 
toujours  avec  elle) ,  laissa  tout  doucement  la  porle 
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entr'ouverte ,  et  courut  raconter  à  une  voisine  de 
la  rue  de  la  Sécliesserie  qu'il  viendrait  un  jour  où 
sa  fille  Agnès  serait  servie  à  table  par  le  roi  d'An- 
gleterre et  l'archiduc  d'Ethiopie ,  et  cent  autres 
surprises.  A  son  retour,  n'entendant  pas  de  cris 
en  motitant  son  escalier,  elle  se  dit  :  Bon  !  l'enfant 
dort  toujours.  Elle  trou^  a  sa  porte  plus  grande 
ouverte  qu'elle  ne  l'avait  laissée  ,  elle  entra  pour- 
tant, la  pauvre  mère ,  et  courut  au  lit...  —  L'en- 
fant n'y  était  plus ,  la  place  était  vide.  Il  n'y  avait 
plus  rien  de  l'enfant,  sinon  un  de  ses  jolis  petits 
souliers.  Elle  s'élança  hors  de  la  chambre,  se  jeta 
au  bas  de  l'escalier,  et  se  mit  à  battre  les  murailles 
avec  sa  tète ,  en  criant  :  — Mon  enfant  !  qui  a  mon 
enfant?  qui  m'a  pris  mon  enfant?  —  La  rue  était 
déserte ,  la  maison  isolée;  personne  ne  put  lui  rien 
dire.  Elle  alla  par  la  ville,  elle  fm-eta  toutes  les 
rues,  courut  çà  et  là  la  journée  entière,  folle, 
égarée ,  terrible ,  flairant  aux  portes  et  aux  fenê- 
tres comme  une  bête  farouche  qui  a  perdu  ses 
petits.  Elle  était  haletante  ,  échevelée ,  effrayante 
à  voir,  et  elle  avait  dans  les  yeux  un  feu  qui  sé- 
chait ses  larmes.  Elle  arrêtait  les  p'issants  et  criait  : 
Ma  fille!  ma  fille  !  ma  jolie  petite  fille!  celai  qui 
me  rendra  ma  fille,  je  serai  sa  servante,  la  ser- 
vante de  son  chien ,  et  il  me  mangera  le  cœur, 
s'il  veut.  —  Elle  rencontra  monsieur  le  curé  de 
Saint-Remy,  et  lui  dit  :  Monsieur  le  curé ,  je  la- 
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bourerai  la  terre  avec  mes  ongles ,  mais  rendez- 
moi  mon  enfant!  —  C'était  déchirant,  Oudarde; 
et  j'ai  vu  un  homme  bien  dur,  maître  Ponce  La- 
cabre,  le  procureur,  qui  pleurait.  —  Ah  !  la  pau- 
vre mère! — Le  soir,  elle  rentra  chez  elle.  Pendant 
son  absence  ,  une  voisine  avait  vu  deux  égyptien- 
nes y  monter  en  cachette  avec  un  paquet  dans 
leurs  bras  ,  puis  redescendre  après  avoir  refermé 
la  porte  ,  et  s'enfuir  en  hâte.  Depuis  leur  départ, 
on  entendait  chez  Paquette  des  espèces  de  cris 
d'enfant.  La  mère  rit  aux  éclats ,  monta  l'escalier 
comme  avec  des  ailes  ,  enfonça  sa  porte  comme 
avec  un  canon  d'artillerie,  et  entra...  —  Une 
chose  affreuse,  Oudarde!  Au  lieu  de  sa  gentille 
petite  Agnès ,  si  vermeille  et  si  fraîche ,  qui  était 
un  don  du  bon  Dieu,  une  façon  de  petit  monstre, 
hideux,  boiteux,  borgne,  contrefait,  se  traînait 
en  piaillant  sur  le  carreau.  Elle  cacha  ses  yeux 
avec  horreur.  —  Oh!  dit-elle  ,  est-ce  que  les  sor- 
cières auraient  métamorphosé  ma  fille  en  cet 
animal  effroyable?  —  On  se  hâta  d'emporter  le 
petit  pied-bot  ;  il  l'aurait  rendue  folle.  C'était  un 
monstrueux  enfant  de  quelque  égyptienne  donnée 
au  diable.  Il  paraissait  avoir  quatre  ans  environ  , 
et  parlait  une  langue  qui  n'était  point  une  langue 
humaine;  c'était  des  mots  qui  ne  sont  pas  possi- 
bles. —  La  Chantefleurie  s'était  jetée  sur  le  petit 
soulier,  tout  ce  qui  lui  restait  de  tout  ce  qu'elle 
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avait  aimé.  Elle  y  demeura  si  long-temps  immo- 
bile ,  muette  ,  sans  souffle  ,  qu'on  crut  qu'elle  y 
était  morte.  Tout-à-coup  elle  trembla  de  tout  son 
corps ,  couvrit  sa  relique  de  baisers  furieux ,  et  se 
dégorgea  en  sanglots  comme  si  son  cœur  venait 
de  crever.  Je  vous  assure  que  nous  pleurions  tou- 
tes aussi.  Elle  disait  :  Oh!  ma  petite  fille  !  ma  jolie 
petite  fille  !  où  es-tu  ?  et  cela  vous  tordait  les  en- 
trailles. Je  pleure  encore  d'y  songer.  Nos  enfants, 
voyez-vous?  c'est  la  moelle  de  nos  os. — Mon 
pauvre  Eustacbe  !  tu  es  si  beau ,  toi  !  Si  vous 
saviez  comme  il  est  gentil  !  Hier  il  me  disait  :  Je 
veux  être  gendarme,  moi.  0  mon  Eustacbe!  si  je 
te  perdais  !  —  La  Chantefleurie  se  leva  tout-à-coup , 
et  se  mit  à  courir  dans  Reims ,  en  criant  :  —  Au 
camp  des  égyptiens  !  au  camp  des  égyptiens  !  Des 
sergents  pour  brûler  les  sorcières  !  —  Les  égyp- 
tiens étaient  partis.  —  Il  faisait  nuit  noire.  On  ne 
put  les  poursuivre.  Le  lendemain,  à  deux  lieues 
de  Reims,  dans  une  bruyère  entre  Gueux  et  Til- 
loy,  on  trouva  les  restes  d'un  grand  feu ,  quelques 
rubans  qui  avaient  appartenu  à  l'enfant  de  Pa- 
quette ,  des  gouttes  de  sang  et  des  crotins  de  bouc. 
La  nuit  qui  venait  de  s'écouler  était  précisément 
celle  d'un  samedi.  On  ne  douta  plus  que  les  égyp- 
tiens n'eussent  fait  le  sabbat  dans  cette  bruyère^ 
et  qu'ils  n'eussent  dévoré  l'enfant  en  compagnie 
de  Belzébuth ,  comme  cela  se  pratique  chez  les 
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mahométans.  Quand  la  Chantefleurie  apprit  ces 
choses  horribles  ,  elle  ne  pleura  pas ,  elle  remua 
les  lèvres  comme  pour  parler,  mais  ne  put.  Le 
lendemain ,  ses  cheveux  étaient  gris.  Le  surlen- 
demain ,  elle  avait  disparu. 

—  Voilà  en  effet  une  effroyable  histoire  ,  dit 
Oudarde ,  et  qui  ferait  pleurer  un  Bourguignon  ! 

—  Je  ne  m'étonne  plus ,  ajouta  Gervaise ,  que 
la  peur  des  égyptiens  vous  talonne  si  fort  î 

—  Et  vous  avez  d'autant  mieux  fait ,  reprit  Ou- 
darde ,  de  vous  sauver  tout-à-l'heure  avec  votre 
Eustache ,  que  ceux-ci  aussi  sont  des  égyptiens  de 
Pologne. 

—  Non  pas ,  dit  Gervaise.  On  dit  qu'ils  viennent 
d'Espagne  et  de  Catalogne. 

—  Catalogne  ?  c'est  possible ,  répondit  Oudarde. 
Pologne ,  Catalogne ,  Valogne ,  je  confonds  tou- 
jours ces  trois  provinces-là.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
que  ce  sont  des  égyptiens. 

—  Et  qui  ont  certainement ,  ajouta  Gervaise , 
les  dents  assez  longues  pour  manger  des  petits  en- 
fants. Et  je  ne  serais  pas  surprise  que  la  Smeralda 
en  mangeât  aussi  un  peu ,  tout  en  faisant  la  petite 
bouche.  Sa  chèvre  blanche  a  des  tours  trop  mali- 
cieux pour  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  libertinage 
là-dessous. 

Mahiette  marchait  silencieusement.  Elle  était 
absorbée  dans  cette  rêverie  qui  est  en  quelque 
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sorte  le  prolongement  d'un  récit  douloureux  ,  et 
qui  ne  s'arrête  qu'après  en  avoir  propagé  l'ébran- 
lement ,  de  vibration  en  vibration  ,  jusqu'aux  der- 
nières fibres  du  cœur.  Cependant  Gervaise  lui 
adressa  la  parole  :  —  Et  l'on  n'a  pu  savoir  ce  qu'est 
devenue  la  Chantefleurie  ?  Mahiette  ne  répondit 
pas.  Gervaise  répéta  sa  question  en  lui  secouant  le 
bras  et  en  l'appelant  par  son  nom.  Mahiette  parut 
se  réveiller  de  ses  pensées. 

—  Ce  qu'est  devenue  la  Chantefleurie  ?  dit-elle 
en  répétant  machinalement  les  paroles  dont  l'im- 
pression était  toute  fraîche  dans  son  oreille  ;  puis 
faisant  effort  pour  ramener  son  attention  au  sens 
de  ces  paroles  :  Ah  !  reprit-elle  vivement ,  on  ne 
l'a  jamais  su. 

Elle  ajouta  après  une  pause  : 

—  Les  uns  ont  dit  l'avoir  vue  sortir  de  Reims  à 
la  brune  par  la  Porte-Fléchembault  ;  les  autres  , 
au  point  du  jour,  par  la  vieille  Porte-Basée.  Un 
pauvre  a  trouvé  sa  croix  d'or  accrochée  à  la  croix 
de  pierre  dans  la  culture  où  se  fait  la  foire.  C'est 
ce  joyau  qui  l'avait  perdue  ,  en  61 .  C'était  un  don 
du  beau  vicomte  de  Cormontreuil  ,  son  premier 
amant.  Paquette  n'avait  jamais  voulu  s'en  défaire, 
si  misérable  qu'elle  eut  été.  Elle  y  tenait  comme  à 
la  vie.  Aussi ,  quand  nous  vîmes  l'abandon  de 
cette  croix,  nous  pensâmes  toutes  qu'elle  était 
morte.  Cependant  il  y  a  des  gens  du  Cabaret-les- 
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Vautes  qui  dirent  l'avoir  vue  passer  sur  le  chemin 
de  Paris ,  marchant  pieds  nus  sur  les  cailloux. 
Mais  il  faudrait  alors  qu'elle  fut  sortie  par  la  porte 
de  Yesle ,  et  tout  cela  n'est  pas  d'accord .  Ou ,  pour 
mieux  dire ,  je  crois  bien  qu'elle  est  sortie  en  effet 
par  la  Porte  de  Yesle ,  mais  sortie  de  ce  monde. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  ,  dit  Gervaise. 

—  La  Vesle ,  répondit  Mahiette  avec  un  sourire 
mélancolique,  c'est  la  rivière. 

—  Pauvre  Chantefleurie  !  dit  Oudarde  en  fris- 
sonnant ,  noyée  ! 

—  Noyée  !  reprit  Mahiette ,  et  qui  eût  dit  au 
bon  père  Guybertaut  quand  il  passait  sous  le  pont 
de  Tinqueux  au  fil  de  l'eau,  en  chantant  dans  sa 
barque ,  qu'un  jour  sa  chère  petite  Paquette  pas- 
serait aussi  sous  ce  pont-là,  mais  sans  chanson  et 
sans  bateau  ? 

—  Et  le  petit  soulier?  demanda  Gervaise. 

—  Disparu  avec  la  mère ,  répondit  Mahiette. 

—  Pauvre  petit  soulier  !  dit  Oudarde. 
Oudarde  ,  grosse  et  sensible  femme ,  se  serait 

fort  bien  satisfaite  à  soupirer  de  compagnie  avec 
Mahiette.  Mais  Gervaise,  plus  curieuse,  n'était 
pas  au  bout  de  se^  questions.  i 

—  Et  le  monstre  ?  dit-elle  tout-à-coup  à  Ma- 
hiette. 

—  Quel  monstre?  demanda  celle-ci. 

—  Le  petit  monstre  égyptien  laissé  par  les  sor- 
2  9- 
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cières  chez  la  Chantefleurie  en  échange  de  sa  fille. 
Qu'en  avez-vous  fait  ?  J'espère  h'.en  que  vous  l'a- 
vez noyé  aussi. 

—  Non  pas  ,  répondit  Mahiette. 

—  Comment  !  hrùlé  alors  ?  Au  fait ,  c'est  plus 
juste.  Un  enfant  sorcier  ! 

—  Ni  l'un  ni  l'autre ,  Gervaise.  Monsieur  l'ar- 
chevêque s'est  intéressé  à  l'enfant  d'Egypte ,  l'a 
exorcisé  ,  l'a  héni ,  lui  a  ôté  bien  soigneusement 
le  diable  du  corps  ,  et  l'a  envoyé  à  Paris  pour  être 
exposé  sur  le  lit  de  bois  ,  à  Notre-Dame ,  comme 
enfant  trouvé. 

—  Cesévéques!  dit  Gervaise  en  grommelant, 
parce  qu'ils  sont  savants  ils  ne  font  rien  comme 
les  autres.  Je  vous  demande  un  peu,  Oudarde, 
mettre  le  diable  aux  enfants-trouvés!  car  c'était 
bien  sur  le  diable  que  ce  petit  monstre. — Hé  bien, 
Mahiette ,  qu'est-ce  qu'on  en  a  fait  à  Paris  ?  Je 
compte  bien  que  pas  une  personne  charitable  n'en 
a  voulu. 

—  Je  ne  sais  pas  ,  répondit  la  Rémoise  ;  c'est 
justement  dans  ce  temps-là  que  mon  mari  a  acheté 
le  tabellionage  de  Beru,  à  deux  lieues  de  la  ville, 
et  nous  ne  nous  sommes  plus  occupés  de  cette  his- 
toire ;  avec  cela  que  devant  Beru  il  y  a  les  deux 
buttes  de  Gernay ,  qui  vous  font  perdre  de  vue  les 
clochers  de  la  cathédrale  de  Reims. 

Tout  en  parlant  ainsi ,  les  trois  dignes  bour- 
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geoises  étaient  arrivées  à  la  place  de  Grève.  Dans 
leur  préoccupation  ,  elles  avaient  passé  sans  s'y 
arrêter ,  devant  le  bréviaire  public  de  la  Tour- 
Ptoland  ,  et  se  dirigeaient  machinalement  vers  le 
pilori  autour  duquel  la  foule  grossissait  à  chaque 
instant.  Il  est  probable  que  le  spectacle  qui  y  atti- 
rait en  ce  moment  tous  les  regards  ,  leur  eût  fait 
complètement  oublier  le  Trou-aux-Rats  ,  et  la  sta- 
tion qu'elles  s'étaient  proposé  d'y  faire ,  si  le  gros 
Eustache  de  six  ans ,  que  Mahiette  traînait  à  sa 
main ,  ne  leur  en  eût  rappelé  brusquement  l'ob- 
jet ; —  Mère,  dit-il,  comme  si  quelque  instinct 
l'avertissait  que  le  ïrou-aux-Rats  était  derrière 
lui ,  à  présent  puis-je  manger  le  gâteau? 

Si  Eustache  eût  été  plus  adroit,  c'est-à-dire 
moins  gourmand  ,  il  aurait  encore  attendu,  et  ce 
n'est  qu'au  retour ,  dans  l'Université  ,  au  logis  , 
chez  maître  Andry  Musnier ,  rue  Madame-la-Va- 
lence  ,  lorsqu'il  y  aurait  eu  les  deux  bras  de  la 
Seine  et  les  cinq  ponts  de  la  Cité  entre  le  Trou- 
aux-Rats  et  la  galette,  qu'il  eût  hasardé  cette  ques- 
tion timide  :  —  Mère ,  à  présent ,  puis-je  manger 
le  gâteau? 

Cette  même  question  ,  imprudente  au  moment 
où  Eustache  la  fît,  réveilla  l'attention  de  Mahiette. 

—  A  propos ,  s'écria-t-elle ,  nous  oublions  la  re- 
cluse !  Montrez-moi  donc  votre  Trou-aux-Rats  , 
que  je  lui  porte  son  gâteau. 
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—  Tout  de  suite,  dit  Oudarde,  c'est  une  charité. 
Ce  n'était  pas  là  le  compte  d'Eustache. 

—  Tiens  ,  ma  galette  !  dit-il  en  heurtant  alter- 
nativement ses  deux  épaules  de  ses  deux  oreilles , 
ce  qui  est  en  pareil  cas  le  sig^ne  suprême  du  mé- 
contentement. 

Les  trois  femmes  revinrent  sur  leurs  pas ,  et 
arrivées  près  de  la  maison  de  la  Tour-Roland, 
Oudarde  dit  aux  deux  autres  :  —  Il  ne  faut  pas 
regarder  toutes  trois  à  la  fois  dans  le  trou ,  de 
peur  d'effaroucher  la  sachette.  Faites  semblant, 
vous  deux ,  de  lire  dominus  dans  le  bréviaire  pen- 
dant que  je  mettrai  le  nez  à  la  lucarne  ;  la  sachette 
me  connaît  un  peu.  Je  vous  avertirai  quand  vous 
pourrez  venir. 

Elle  alla  seule  à  la  lucarne.  Au  moment  où  sa 
vue  y  pénétra,  une  profonde  pitié  se  peignit  sur 
tous  ses  traits ,  et  sa  gaie  et  franche  physiono- 
mie changea  aussi  brusquement  d'expression  et 
de  couleur,  que  si  elle  eût  passé  d'un  rayon  de 
soleil  à  un  rayon  de  lune;  son  œil  devint  hu- 
mide, sa  bouche  se  contracta  comme  lorsqu'on 
va  pleurer.  Un  moment  après,  elle  mit  un  doigt 
sur  ses  lèvres  et  fit  signe  à  Mahiette  de  venir 
voir. 

Mahiette  vint,  émue ,  en  silence  et  sur  la  pointe 
des  pieds ,  comme  lorsqu'on  approche  du  Ut  d'un 
mourant. 
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C'était  en  effet  un  triste  spectacle  ,  que  celui 
qui  s'olFrait  aux  yeux  des  deux  femmes  ,  pendant 
qu'elles  regardaient  sans  bouger  ni  souffler  à  la 
lucarne  grillée  du  Trou-aux-Rats. 

La  cellule  était  étroite,  plus  large  que  profonde, 
voûtée  en  ogive ,  et  vue  à  l'intérieur  ressemblait 
assez  à  l'alvéole  d'une  grande  mître  d'évéque.  Sur 
la  dalle  nue  qui  en  formait  le  sol ,  dans  un  angle, 
une  femme  était  assise  ou  plutôt  accroupie.  Son 
menton  était  appuyé  sur  ses  genoux,  que  ses 
deux  bras  croisés  serraient  fortement  contre  sa 
poitrine.  Ainsi  ramassée  sur  elle-même,  vêtue 
d'un  sac  brun ,  qui  l'enveloppait  tout  entière  à 
larges  plis  ,  ses  longs  cheveux  gris  rabattus  par 
devant ,  tombant  sur  son  visage ,  le  long  de  ses 
jambes  jusqu'à  ses  pieds ,  elle  ne  présentait  au 
premier  aspect  qu'une  forme  étrange ,  découpée 
sur  le  fond  ténébreux  de  la  cellule ,  une  espèce  de 
triangle  noirâtre ,  que  le  rayon  de  jour  venant  de 
la  lucarne  tranchait  crûment  en  deux  nuances , 
l'une  sombre ,  l'autre  éclairée.  C'était  un  de  ces 
spectres  mi-partis  d'ombre  et  de  lumière,  comme 
on  en  voit  dans  les  rêves  et  dans  l'œuvre  extra- 
ordinaire de  Goya ,  pâles  ,  immobiles  ,  sinistres , 
accroupis  sur  une  tombe  ou  adossés  à  la  grille 
d'un  cachot.  Ce  n'était  ni  une  femme,  ni  un 
homme ,  ni  un  être  vivant ,  ni  une  forme  définie  : 
c'était  une  figure  ;  une  sorte  de  vision  sur  laquelle 
2  9.. 
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s'entrecoupaient  le  réel  et  le  fantastique ,  comme 
l'ombre  et  le  jour.  A  peine  sous  ses  cheveux  ré- 
pandus jusqu'à  terre  distinguait-on  un  profil 
amaigri  et  sévère  ;  à  peine  sa  rolje  laissait-elle  pas- 
ser l'extrémité  d'un  pied  nu ,  qui  se  crispait  sur 
le  pavé  rigide  et  gelé.  Le  peu  de  forme  humaine 
qu'on  entrevoyait  sous  cette  enveloppe  de  deuil 
faisait  frissonner. 

Cette  figure ,  qu'on  eût  crue  scellée  dans  la 
dalle,  paraissait  n'avoir  ni  n\ouvement,  ni  pen- 
sée, ni  haleine.  Sous  ce  mince  sac  de  toile,  en 
janvier ,  gisante  à  nu  sur  un  pavé  de  granit ,  sans 
feu ,  dans  l'ombre  d'un  cachot  dont  le  soupirail 
oblique  ne  laissait  arriver  du  dehors  que  la  bise 
et  jamais  le  soleil ,  elle  ne  semblait  pas  soulTrir , 
pas  même  sentu'.  On  eût  dit  qu'elle  s'était  faite 
pierre  avec  le  cachot,  glace  avec  la  saison.  Ses 
mains  étaient  jointes,  ses  yeux  étaient  fixes.  A  la 
première  vue  on  la  prenait  pour  un  spectre ,  à  la 
seconde  pour  une  statue. 

Cependant  par  intervalles  ses  lèvres  bleues  s'en- 
tr'ouvraient  à  un  souffle ,  et  tremblaient  ;  mais 
aussi  mortes  et  aussi  machinales  que  des  feuilles 
qui  s'écartent  au  vent. 

Cependant  de  ses  yeux  mornes  s'échappait  un 
regard ,  un  regard  inelïable ,  un  regard  profond  , 
lugubre ,  imperturbable  ,  incessamment  fixé  à  un 
angle  de  la  cellule  qu'on  ne  pouvait  voir  du  de- 
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hors  ;  un  regard  qui  semblait  rattacher  toutes  les 
sombres  pensées  de  cette  àme  en  détresse  à  je  ne 
sais  quel  objet  mystérieux. 

Telle  était  la  créature  qui  recevait  de  son  habi- 
tacle le  nom  de  recluse  et  de  son  vêtement  le  nom 
de  sachette. 

Les  trois  femmes ,  car  Gervaise  s'était  réunie 
à  Mahiette  et  à  Oudarde ,  regardaient  par  la  lu- 
carne. Leur  tête  interceptait  le  faible  jour  du  ca- 
chot ,  sans  que  la  misérable  qu'elles  en  privaient 
ainsi  parût  faire  attention  à  elles.  —  Ne  la  trou- 
blons pas  ,  dit  Oudarde  à  voix  basse ,  elle  est  dans 
son  extase  :  elle  prie. 

Cependant  Mahiette  considérait  avec  une 
anxiété  toujours  croissante  cette  tète  hâve  ,  flé- 
trie ,  échevelée ,  et  ses  yeux  se  remplissaient  de 
larmes.  —  Voilà  qui  serait  bien  singulier,  mm- 
murait-elle. 

Elle  passa  sa  tète  à  travers  les  barreaux  du  sou- 
pirail, et  parvint  à  faire  arriver  son  regard  jus- 
que dans  l'angle  où  le  regard  de  la  malheureuse 
était  invariablement  attaché. 

Quand  elle  retira  sa  tète  de  la  lucarne ,  son  vi- 
sage était  inondé  de  larmes. 

—  Comment  appelez-vous  cette  femme  ?  de- 
manda-t-elle  à  Oudarde. 

Oudarde  répondit  :  —  Nous  la  nommons  sœur 
Gudule. 
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—  Et  moi ,  reprit  Mahiette ,  je  l'appelle  Pa- 
quette-la-Chanteneurie . 

Alors  ,  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche ,  elle  fit 
sig^ne  à  Oudarde  stupéfaite  de  passer  sa  tète  par  la 
lucarne  et  de  regarder. 

Oudarde  regarda,  et  vit  dans  l'angle  où* l'œil 
de  la  recluse  était  fixé  avec  cette  sombre  extase , 
un  petit  soulier  de  satin  rose  ,  brodé  de  mille  pas- 
sequilles  d'or  et  d'argent. 

Gervaise  regarda  après  Oudarde,  et  alors  les 
trois  femmes ,  considérant  la  malheureuse  mère , 
se  mirent  à  pleurer. 

Ni  leurs  regards  cependant ,  ni  leurs  larmes 
n'avaient  distrait  la  recluse.  Ses  mains  restaient 
jointes ,  ses  lèvres  muettes ,  ses  yeux  fixes ,  et  pour 
qui  savait  son  histoire ,  ce  petit  soulier  regardé 
ainsi  fendait  le  cœur. 

Les  trois  femmes  n'avaient  pas  encore  proféré 
une  parole  ;  elles  n'osaient  parler  ,  même  à  voix 
basse.  Ce  grand  silence  ,  cette  grande  douleur,  ce 
grand  oubli  où  tout  avait  disparu  hors  une  chose , 
leur  faisait  l'effet  d'un  maître-autel  de  Pâques  ou 
de  Noël.  Elles  se  taisaient ,  elles  se  recueillaient , 
elles  étaient  prêtes  à  s'agenouiller.  Il  leur  sem- 
blait qu'elles  venaient  d'entrer  dans  une  église  le 
jour  de  Ténèbres. 

Enfin  Gervaise  ,  la  plus  curieuse  des  trois  ,  et 
par    conséquent   la   moins  sensible ,    essaya   de 
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faire  parler  la  recluse  :  —  Sœur!  sœur  Gudule  ! 

Elle  répéta  cet  appel  jusqu'à  trois  fois  ,  en  haus- 
sant la  voix  chaque  fois.  La  recluse  ne  bougea 
pas  ;  pas  un  mot ,  pas  un  regard  ,  pas  un  soupir , 
pas  un  signe  de  vie. 

Oudarde  à  son  tour ,  d'une  voix  plus  douce  et 
plus  caressante  :  —  Sœur  !  dit-elle  !  sœur  Sainte- 
Gudule  ! 

Même  silence  ,  même  immobilité. 

—  Une  singulière  femme!  s'écria  Gervaise  ,  et 
qui  ne  serait  pas  émue  d'une  bombarde  ! 

—  Elle  est  peut-être  sourde,  dit  Oudarde  en  sou- 
pirant. 

—  Peut-être  aveugle ,  ajouta  Gervaise. 

—  Peut-être  morte,  reprit  Mahiette. 

II  est  certain  que  si  l'àme  n'avait  pas  encore 
quitté  ce  corps  inerte  ,  endormi ,  léthargique  ,  du 
moins  s'y  était-elle  retirée  et  cachée  à  des  profon- 
deurs où  les  perceptions  des  organes  extérieurs 
n'arrivaient  plus. 

—  Il  faudra  donc  ,  dit  Oudarde  ,  laisser  le  gâ- 
teau sur  la  lucarne  ;  quelque  fils  le  prendra.  Com- 
ment faire  pour  la  réveiller  ? 

Eustache ,  qui  jusqu'à  ce  moment  avait  été  dis- 
trait par  une  petite  voiture  traînée  par  un  gros 
chien  ,  laquelle  venait  de  passer ,  s'aperçut  tout- 
à-coup  que  ses  trois  conductrices  regardaient 
quelque  chose  à  la  lucarne  ,  et  la  curiosité  le  pie- 
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nant  à  son  tour ,  il  monta  sur  une  borne ,  se 
dressa  sur  la  pointe  des  pieds ,  et  appliqua  son  gros 
visage  vermeil  à  l'ouverture ,  en  criant  :  —  Mère, 
voyons  donc  que  Je  voie  ! 

A  cette  voix  d'enfant ,  claire ,  fraîche ,  sonore  , 
la  recluse  tressaillit.  Elle  tourna  la  tète  avec  le 
mouvement  sec  et  brusque  d'un  ressort  d'acier , 
ses  deux  longues  mains  décharnées  vinrent  écar- 
ter ses  cheveux  sur  son  front ,  et  elle  fixa  sur 
l'enfant  des  yeux  étonnés  ,  amers,  désespérés.  Ce 
regard  ne  fut  qu'un  éclair.  —  0  mon  Dieu  !  cria- 
t-elle  tout-à-coup  en  cachant  sa  tête  dans  ses  ge- 
noux ,  et  il  semblait  que  sa  voix  rauque  déchu'ait 
sa  poitrine  en  passant ,  au  moins  ne  me  montrez 
pas  ceux  des  autres  ! 

—  Bonjour,  madame,  dit  l'enfant  avec  gra- 
vité. 

Cependant  cette  secousse  avait,  pour  ainsi  dire, 
réveillé  la  recluse.  Un  long  frisson  parcourut  tout 
son  corps  ,  de  la  tète  aux  pieds  ;  ses  dents  cla- 
quèrent ,  elle  releva  à  demi  sa  tête  et  dit  en  ser- 
rant ses  coudes  contre  ses  hanches  et  en  prenant 
.ses  pieds  dans  ses  mains  comme  pour  les  réchauf- 
fer :  —  Oh  !  le  grand  froid  ! 

—  Pauvre  femme ,  dit  Oudarde  en  grande  pitié, 
voulez-vous  un  peu  de  feu  ? 

Elle  secoua  la  tète  en  signe  de  refus. 

—  Eh  bien ,  reprit  Oudarde  en  lui  présentant 
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un  flacon  ,  voici  de  l'hypocras  qui  vous  réchauf- 
fera; buvez. 

Elle  secoua  de  nouveau  la  tête ,  regarda  Ou- 
darde  fixement  et  répondit  :  —  De  l'eau. 

—  Oudarde  insista.  —  Non  ,  sœur  ,  ce  n'est 
pas  là  une  boisson  de  janvier.  Il  faut  boire  un  peu 
d'hypocras  et  manger  cette  galette  au  levain  de 
maïs  ,  que  nous  avons  cuite  pour  vous. 

Elle  repoussa  le  gâteau  que  Mahiette  lui  présen- 
tait et  dit  :  —  Du  pain  noir. 

—  Allons ,  dit  Gervaise  prise  à  son  tour  de 
charité  ,  et  défaisant  son  roquet  de  laine  ,  voici  un 
surtout  un  peu  plus  chaud  que  le  vôtre.  Mettez 
ceci  sur  vos  épaules. 

Elle  refusa  le  surtout  comme  le  flacon  et  le  gâ- 
teau ;  et  répondit  :  —  Un  sac. 

— Mais  il  faut  bien,  reprit  la  bonne  Oudarde,  que 
vous  vous  aperceviez  un  peu  que  c'était  hier  fête. 

—  Je  m'en  aperçois,  dit  la  recluse.  Voilà  deux 
jours  que  je  n'ai  plus  d'eau  dans  ma  cruche. 

Elle  ajouta  après  un  silence  :  —  C'est  fête  ;  on 
m'oublie.  On  fait  bien.  Pourquoi  le  monde  son- 
gerait-il à  moi,  qui  ne  songe  pas  à  lui?  à  charbon 
éteint,  cendre  froide. 

Et  comme  fatiguée  d'en  avoir  tant  dit,  elle 
laissa  retomber  sa  tête  sur  ses  genoux.  La  simple 
et  charitable  Oudarde  ,  qui  crut  comprendre  à  ses 
dernières  paroles  qu'elle  se  plaignait  encore  du 
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froid,  lui  répondit  naïvement  :  —  Alors,  voulez- 
vous  un  peu  de  feu  ? 

—  Du  feu  !  dit  la  sachette  avec  un  accent 
étrange  ;  et  en  ferez-vous  aussi  un  peu  à  la  pau- 
vre petite  qui  est  sous  terre  depuis  quinze  ans? 

Tous  ses  membres  tremblèrent ,  sa  parole  vi- 
brait ,  ses  yeux  brillaient ,  elle  s'était  levée  sur 
les  genoux;  elle  étendit  tout -à-coup  sa  main 
blanche  et  maigre  vers  l'enfant  qui  la  regardait 
avec  un  regard  étonné  :  —  Emportez  cet  enfant  ! 
cria-t-elle.  L'égyptienne  va  passer  ! 

Alors  elle  tomba  la  face  contre  terre  ,  et  son 
front  frappa  la  dalle  avec  le  bruit  d'une  pierre 
sur  une  pierre.  Les  trois  femmes  la  crurent  morte. 
Un  moment  après  pourtant ,  elle  remua ,  et  elles 
la  virent  se  traîner  sur  les  genoux  et  sur  les  cou- 
des jusqu'à  l'angle  où  était  le  petit  soulier.  Alors 
elles  n'osèrent  regarder;  elles  ne  la  virent  plus; 
mais  elles  entendirent  mille  baisers  et  mille  sou- 
pirs ,  mêlés  à  des  cris  déchirants  et  à  des  coups 
sourds  comme  ceux  d'une  tète  qui  heurte  une 
muraille  ;  puis  ,  après  un  de  ces  coups  ,  tellement 
violent  qu'elles  en  chancelèrent  toutes  les  trois  , 
elles  n'entendirent  plus  rien. 

—  Se  serait-elle  tuée  ?  dit  Gervaise  en  se  ris- 
quant à  passer  sa  tète  au  soupirail.  —  Sœur, 
sœur  Gudule  ! 

—  Sœur  Gudule  !  répéta  Oudarde. 
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— Ah  mon  Dieu  î  elle  ne  bouge  plus  '.  reprit  Ger- 
vaise,  est-ce  qu'elle  est  morte?  Gudule  !  Gudule  ! 

Mahiette ,  suffoquée  jusque-là  à  ne  pouvoir 
parler  ,  fit  un  effort.  —  Attendez  ,  dit-elle  ;  puis  se 
penchant  vers  la  lucarne  :  Paquette  !  dit-elle  , 
Paquette-la-Chantefleurie  ! 

Un  enfant  qui  souffle  ingénument  sur  la  mèche 
mal  allumée  d'un  pétard  et  se  le  fait  éclater  dans 
les  yeux ,  n'est  pas  plus  épouvanté  que  ne  le  fut 
Mahiette  ,  à  l'effet  de  ce  nom  brusquement  lancé 
dans  la  cellule  de  sœur  Gudule. 

La  recluse  tressaillit  de  tout  son  corps ,  se  leva 
debout  sur  ses  pieds  nus ,  et  sauta  à  la  lucarne 
avec  des  yeux  si  flamboyants ,  que  Mahiette  et  Ou- 
darde ,  et  l'autre  femme  et  l'enfant ,  reculèrent 
jusqu'au  parapet  du  quai. 

Cependant  la  sinistre  figure  de  la  recluse  appa- 
rut collée  à  la  grille  du  soupirail.  —  Oh!  oh! 
criait-elle  avec  un  rire  effrayant,  c'est  l'égyp- 
tienne qui  m'appelle  ! 

En  ce  moment  une  scène  qui  se  passait  au  pi- 
lori arrêta  son  œil  hagard.  Son  front  se  plissa 
d'horreur ,  elle  étendit  hors  de  sa  loge  ses  deux 
bras  de  squelette ,  et  s'écria  avec  une  voix  qui  res- 
semblait à  un  râle  :  —  C'est  donc  encore  toi ,  fille 
d'Egypte  !  c'est  toi  qui  m'appelles ,  voleuse  d'en- 
fants !  Eh  bien  !  Maudite  sois-tu  !  maudite  !  mau- 
dite !  maudite  ! 


JV. 


Mne  larme  pour  une  igoutt^:  l>Vau. 


Ces  paroles  étaient ,  pour  ainsi  dire ,  le  point 
de  jonction  de  deux  scènes  qui  s'étaient  jusque  là 
développées  parallèlement  dans  le  même  moment, 
chacune  sur  son  théâtre  particulier  :  l'une ,  celle 
qu'on  vient  de  lire  ,  dans  le  Trou-aux-Rats ,  l'au- 
tre, qu'on  va  lire,  sur  l'échelle  du  pilori.  La  pre- 
mière n'avait  eu  pour  témoins  que  les  trois  femmes 
avec  lesquelles  le  lecteur  vient  de  faire  connais- 
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sance  ;  la  seconde  avait  eu  pour  spectateurs  tout 
le  public  que  nous  avons  vu  plus  haut  s'amas- 
ser sur  la  place  de  Grève  ,  autour  du  pilori  et  du 
gibet. 

Cette  foule  ,  à  laquelle  les  quatre  serg^ents  qui 
s'étaient  postés  dès  neuf  heures  du  matin  aux 
quatre  coins  du  pilori  avaient  fiiit  espérer  une 
exécution  telle  quelle,  non  pas  sans  doute  une 
pendaison  ,  mais  un  fouet,  un  essorillement,  quel- 
que chose  enfin  ,  cette  foule  s'était  si  rapidement 
accrue  que  les  quatre  sergents ,  investis  de  ti'op 
près  ,  avaient  eu  plus  d'une  fois  besoin  de  la  ser- 
rer, comme  on  disait  alors ,  à  grands  coups  de 
boullaye  et  de  croupe  de  cheval. 

Cette  populace ,  disciplinée  à  l'attente  des  exé- 
cutions publiques ,  ne  manifestait  pas  trop  d'im- 
patience. Elle  se  divertissait  à  regarder  le  pilori , 
espèce  de  monument  fort  simple  ,  composé  d'un 
cube  de  maçonnerie  de  quelque  dix  pieds  de  haut , 
creux  à  l'intérieur.  Un  degré  fort  roide  en  pierre 
brute,  qu'on  appelait  par  excellence  V échelle , 
conduisait  à  la  plate-forme  supérieure  ,  sur  la- 
quelle on  apercevait  une  roue  horizontale  en  bois 
de  chêne  plein.  On  liait  le  patient  sur  cette  roue , 
à  genoux  et  les  bras  derrière  le  dos.  Une  tige  en 
charpente ,  que  mettait  en  mouvement  un  cabes- 
tan caché  dans  l'intérieur  du  petit  édifice ,  im- 
primait une  rotation  à  la  roue  toujom's  maintenue 
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dans  le  plan  horizontal ,  et  présentait  de  cette  fa- 
çon la  face  du  condamné  successivement  à  tous 
les  points  de  la  place.  C'est  ce  qu'on  appelait  tour- 
ner un  criminel. 

Comme  on  voit ,  le  pilori  de  la  Grève  était  loin 
d'offrir  toutes  les  récréations  du  pilori  des  Halles. 
Rien  d'architectural.  Rien  de  monumental.  Pas 
de  toit  à  croix  de  fer ,  pas  de  lanterne  octogone  , 
pas  de  frêles  colonnettes  allant  s'épanouir  au  bord 
du  toit  en  chapiteaux  d'acanthes  et  de  fleurs  ,  pas 
de  gouttières  chimériques  et  monstrueuses,  pas  de 
charpente  ciselée,  pas  de  fine  sculpture  profon- 
dément fouillée  dans  la  pierre. 

Il  fallait  se  contenter  de  ces  quatre  pans  de 
moellon  avec  deux  contre-cœurs  de  grès ,  et  d'un 
méchant  gibet  de  pierre ,  maigre  et  nu ,  à  côté. 

Le  régal  eût  été  mesquin  pour  des  amateurs 
d'architecture  gothique.  Il  est  vrai  que  rien  n'était 
moins  curieux  de  monuments  que  les  braves  ba- 
dauds du  moyen-âge  et  qu'ils  se  souciaient  médio- 
crement de  la  beauté  d'un  pilori. 

Le  patient  arriva  enfin  lié  au  cul  d'une  char- 
rette ,  et  quand  il  eut  été  hissé  sur  la  plate-forme, 
quand  on  put  le  voir  de  tous  les  points  de  la  place, 
ficelé  à  cordes  et  à  courroies  sur  la  roue  du  pilori , 
une  huée  prodigieuse ,  mêlée  de  rires  et  d'accla- 
mations, éclata  dans  la  place.  On  avait  reconnu 
Quasimodo. 
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C'était  lui  en  efTet.  Le  retour  était  étrange.  Pi- 
lorié  sur  cette  même  place  où  la  veille  il  avait  été 
salué,  acclamé  et  conclamé  pape  et  prince  des  fous, 
en  cortège  du  duc  d'Egypte,  du  roi  de  Thunes  et 
de  l'empereur  de  Galilée.  Ce  qu'il  y  a  de  certain , 
c'est  qu'il  n'y  avait  pas  un  esprit  dans  la  foule  ,  pas 
même  lui ,  tour-à-tour  le  triomphant  et  le  patient , 
qui  dégageât  nettement  ce  rapprochement  dans 
sa  pensée.  Gringoire  et  sa  philosophie  manquaient 
à  ce  spectacle. 

Bientôt  Michel  Noiret,  trompette-juré  du  roi 
notre  sire ,  fit  faire  silence  aux  manants  ,  et  cria 
l'arrêt,  suivant  l'ordonnance  et  commandement 
de  monsieur  le  prévôt.  Puis  il  se  replia  derrière  la 
charrette  avec  ses  gens  en  hoquetons  de  livrée. 

Quasimodo  ,  impassible  ,  ne  sourcillait  pas. 
Toute  résistance  lui  était  rendue  impossible  par 
ce  qu'on  appelait  alors ,  en  style  de  chancellerie 
crimmelle  ,  la  véhémence  etla  fermeté  des  atta- 
ches ,  ce  qui  veut  dire  que  les  lanières  et  les  chaî- 
nettes lui  entraient  probablement  dans  la  chair. 
C'est  au  reste  une  tradition  de  geôle  et  de  chiourme 
qui  ne  s'est  pas  perdue,  et  que  les  menottes  con- 
servent encore  précieusement  parmi  nous ,  peu- 
ple civilisé ,  doux,  humain  (  le  bagne  et  ta  guillo- 
tine entre  parenthèses  ) . 

Il  s'était  laissé  mener  et  pousser ,  porter ,  ju- 
cher ,  lier  et  relier.  On  ne  pouvait  rien  deviner 
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sur  sa  physionomie  qu'un  étonnement  de  sauvage 
ou  d'idiot.  On  le  savait  sourd,  on  l'eût  ditaveugle. 

On  le  mit  à  genoux  sur  la  planche  circulaire  : 
il  s'y  laissa  mettre.  On  le  dépouilla  de  chemise  et 
de  pourpoint  jusqu'à  la  ceinture  :  il  se  laissa  fliire. 
On  l'enchevêtra  sous  un  nouveau  système  de  cour- 
roies et  d'ardillons  :  il  se  laissa  boucler  et  ficeler. 
Seulement  de  temps  à  autre  il  soufflait  bruyam- 
ment ,  comme  un  veau  dont  la  tète  pend  et  ballotte 
au  rebord  de  la  charrette  du  boucher. 

—  Le  butor ,  dit  Jehan  Frollo  du  Moulin  à  son 
ami  Robin  Poussepain  (  car  les  deux  écoliers 
avaient  suivi  le  patient,  comme  de  raison  ) ,  il  ne 
comprend  pas  plus  qu'un  hanneton  enfermé  dar^ 
une  boîte  ! 

Ce  fut  un  fou  rire  dans  la  foule  quand  on  vit  à 
nu  la  bosse  de  Quasimodo,  sa  poitrine  de  chameau, 
ses  épaules  calleuses  et  velues.  Pendant  toute  cette 
gaîté ,  un  homme  à  la  livrée  de  la  ville ,  de  courte 
taille  et  de  robuste  mine ,  monta  sur  la  plate-forme 
et  vint  se  placer  près  du  patient.  Son  nom  circula 
bien  vite  dans  l'assistance.  C'était  maître  Pierrat 
Torterue  ,  tourmenteur-juré  du  Châtelet. 

Il  commença  par  déposer  sur  un  angle  du  pilori 
un  sablier  noir  dont  la  capsule  supérieure  était 
pleine  de  sable  rouge  qu'elle  laissait  fuir  dans  le 
récipient  inférieur  ;  puis  il  ôta  son  surtout  mi- 
paiii ,  et  l'on  vit  pendre  à  sa  main  droite  un  fouet 
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mince  et  effilé  de  longues  lanières  blanches ,  lui- 
santes ,  noueuses  ,  tressées  ,  armées  d'ongles  de 
métal.  De  la  main  gauche  il  repliait  négligem- 
ment sa  chemise  autour  de  son  bras  droit ,  jusqu'à 
l'aisselle. 

Cependant  Jehan  Frollo  criait,  en  élevant  sa 
tête  blonde  et  frisée  au-dessus  de  la  foule  (  il  était 
monté  pour  cela  sur  les  épaules  de  Robin  Pousse- 
pain  )  :  Venez  voir ,  messieurs  ,  mesdames  !  voici 
qu'on  va  flageller  péremptoirement  maître  Quasi- 
modo ,  le  sonneur  de  mon  frère  monsieur  l'archi- 
diacre de  Josas  ,  un  drôle  d'architecture  orientale , 
qui  a  le  dos  en  dôme  et  les  jambes  en  colonnes 
torses  ! 

Et  la  foule  de  rire ,  surtout  les  enfants  et  les  jeu- 
nes filles. 

Enfin  le  tourmenteur  frappa  du  pied.  La  roue 
se  mit  à  tourner.  Quasimodo  chancela  sous  ses 
liens.  La  stupeur  qui  se  peignit  brusquement  sur 
son  visage  difforme  fit  redoubler  à  l'entour  les 
éclats  de  rire. 

Tout-à-coup  ,  au  moment  où  la  roue  dans  sa 
révolution  présenta  à  maître  Pierrat  le  dos  mon- 
tueux  de  Quasimodo ,  maître  Pierrat  leva  le  bras  ; 
les  fines  lanières  sifflèrent  aigrement  dans  l'air 
comme  une  poignée  de  couleuvres  ,  et  retombè- 
rent avec  furie  sur  les  épaules  du  misérable. 
Quasimodo  sauta  sur  lui-même  ,  comme  ré- 
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veillé  en  sursaut.  Il  commençait  à  comprendre.  Il 
se. tordit  dans  ses  liens  ;  une  violente  contraction 
de  surprise  et  de  douleur  décomposa  les  muscles 
de  sa  face  ;  mais  il  ne  jeta  pas  un  soupir.  Seule- 
ment il  tourna  la  tète  en  arrière  ,  à  droite  ,  puis  à 
gauche  ,  en  la  balançant  comme  fait  un  taureau 
piqué  au  flanc  par  un  taon. 

Un  second  coup  suivit  le  premier,  puis  un  troi- 
sième ,  et  un  autre ,  et  un  autre  et  toujours.  La 
roue  ne  cessait  pas  de  tourner  ni  les  coups  de  pleu- 
voir. Bientôt  le  sang  jaillit ,  on  le  vit  ruisseler  par 
mille  filets  sur  les  noires  épaules  du  bossu  ;  et  les 
grêles  lanières  ,  dans  leur  rotation  qui  déchirait 
l'air,  l'éparpillaient  en  gouttes  dans  la  foule. 

Quasimodo  avait  repris,  en  apparence  du  moins, 
son  impassibilité  première.  Il  avait  essayé,  d'abord 
sourdement  et  sans  grande  secousse  extérieure  , 
de  rompre  ses  liens.  On  avait  vu  son  œil  s'allu- 
mer, ses  muscles  se  roidir,  ses  membres  se  ramas- 
ser ,  et  les  courroies  et  les  chaînettes  se  tendre. 
L'effort  était  puissant ,  prodigieux  ,  désespéré  ; 
mais  les  vieilles  gênes  de  la  prévôté  résistèrent. 
Elles  craquèrent ,  et  voilà  tout.  Quasimodo  re- 
tomba épuisé.  La  stupeur  fit  place,  sur  ses  traits  , 
à  un  sentiment  d'amer  et  profond  découragement. 
Il  ferma  son  œil  unique ,  laissa  tomber  sa  tête  sur 
sa  poitrine ,  et  fit  le  mort. 

Dès  lors  il  ne  bougea  plus.  Rien  ne  put  lui  ar- 
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racher  un  mouvement.  Ni  son  sang  ,  qui  ne  ces- 
sait de  couler ,  ni  les  coups  qui  redoublaient  de 
furie ,  ni  la  colère  du  tourmenteur  qui  s'excitait 
lui-même  et  s'enivrait  de  l'exécution ,  ni  le  bruit 
des  horribles  lanières  plus  acérées  et  plus  sifflan- 
tes que  des  pattes  de  bigailles. 

Enfin  un  huissier  du  Châtelet  vêtu  de  noir  , 
monté  sur  un  cheval  noir,  en  station  à  côté  de  l'é- 
chelle depuis  le  commencement  de  l'exécution  , 
étendit  sa  baguette  d'ébène  vers  le  sablier.  Le  tom-- 
menteur  s'arrêta.  La  roue  s'arrêta.  L'œil  de  Qua- 
simodo  se  rouvrit  lentement. 

La  flagellation  était  finie.  Deux  valets  du  tour- 
menteur-juré  lavèrent  les  épaules  saignantes  du 
patient,  les  frottèrent  de  je  ne  sais  quel  onguent 
qui  ferma  sur-le-champ  toutes  les  plaies ,  et  lui  je- 
tèrent sur  le  dos  une  sorte  de  pagne  jaune  taillée 
en  chasuble.  Cependant  Pierrat  Torterue  faisait 
dégoutter  sur  le  pavé  les  lanières  rouges  et  gorgées 
de  sang. 

Tout  n'était  pas  fini  pour  Quasimodo.  Il  lui  res- 
tait encore  à  subir  cette  heure  de  pilori  que  maître 
Florian  Barbedienne  avait  si  judicieusement  ajou- 
tée à  la  sentence  de  messire  Robert  d'Estouteville  ; 
le  tout  à  la  plus  grande  gloire  du  vieux  jeu  de 
mots  physiologique  et  psychologique  de  Jean  de 
Cumène  :  Surdus  nbsurdus. 

On  retourna  donc  le  sabUer  et  on  laissa  le  bossu 
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attaché  sur  la  planche  pour  que  justice  fût  faite 
jusqu'au  bout. 

Le  peuple,  au  moyen-âge  surtout,  est  dans  la 
société  ce  qu'est  l'enfant  dans  Ja  famille.  Tant  qu'il 
reste  dans  cet  état  d'ignorance  première,  de  mi- 
norité morale  et  intellectuelle,  on  peut  dire  de 
lui  comme  de  l'enfant  : 

Cet  âge  est  sans  pitié. 

Nous  avons  déjà  fait  voir  que  Quasimodo  était 
généralement  haï ,  pour  plus  d'une  bonne  raison , 
il  est  vrai.  Il  y  avait  à  peine  un  spectateur  dans 
cette  foule  qui  n'eût  ou  ne  crût  avoir  sujet  de  se 
plaindre  du  mauvais  bossu  de  Notre-Dame.  La 
joie  avait  été  universelle  de  le  voir  paraître  au  pi- 
lori ;  et  la  rude  exécution  qu'il  venait  de  subir  et  la 
piteuse  posture  où  elle  l'avait  laissé ,  loin  d'atten- 
drir la  populace ,  avaient  rendu  sa  haine  plus  mé- 
chante en  l'armant  d'une  pointe  de  gaîté. 

Aussi ,  une  fois  la  vindicte  publique  satisfaite , 
comme  jargonnent  encore  aujourd'hui  les  bonnets 
carrés  ,  ce  fut  le  tour  des  mille  vengeances  parti- 
cuUères.  Ici  comme  dans  la  grand'salle ,  les  fem- 
mes surtout  éclataient.  Toutes  lui  gardaient  quel- 
que rancune ,  les  unes  de  sa  malice ,  les  auti-es  de 
sa  laideur.  Les  dernières  étaient  les  plus  furieuses. 

—  Oh  !  masque  de  l'Antechiist!  disait  l'une. 
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—  Chevaucheur  de  manche  à  balai  !  criait 
l'autre. 

—  La  belle  grimace  tragique,  hurlait  une  troi- 
sième, et  qui  le  ferait  pape  des  fous,  si  c'était 
aujourd'hui  hier! 

—  C'est  bon ,  reprenait  une  vieille.  Voilà  la  gri- 
mace du  pilori.  A  quand  celle  du  gibet? 

—  Quand  seras-tu  coiffé  de  ta  grosse  cloche  à 
cent  pieds  sous  terre,  maudit  sonneur? 

—  C'est  pourtant  ce  diable  qui  sonne  l'angelus  ! 

—  Oh  !  le  sourd  !  le  borgne  !  le  bossu  !  le 
monstre  ! 

—  Figure  à  faire  avorter  une  grossesse  mieux 
que  toutes  médecines  et  pharmatiques  ! 

Et  les  deux  écoliers ,  Jehan  du  Moulin.^  Robin 
Poussepain,  chantaient  à  tue-tète  le  vieux  refrain 
populaire  ; 

Une  bart 
Pour  le  peudard, 

Un  fagot 
Pour  le  magot  ! 

Mille  autres  injures  pleuvaient,  et  les  huées  et 
les  imprécations ,  et  les  rires  ,  et  les  pierres  çà 
et  là. 

Quasimodo  était  sourd ,  mais  il  voyait  clair,  et 
la  fureur  publique  n'était  pas  moins  énergique- 
ment  peinte  sur  les  visages  que  dans  les  paroles. 
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D'ailleurs  les  coups  de  pierre  expliquaient  les 
éclats  de  rire. 

Il  tint  bon  d'abord.  Mais  peu  à  peu  cette  pa- 
tience ,  qui  s'était  roidie  sous  le  fouet  du  tourmen- 
teur,  fléchit  et  lâcha  pied  à  toutes  ces  piqûres 
d'insectes.  Le  bœuf  des  Asturies ,  qui  s'est  peu  ému 
des  attaques  du  picador,  s'irrite  des  chiens  et  des 
vanderilles. 

Il  promena  d'abord  lentement  un  regard  de 
menace  sur  la  foule.  Mais  garrotté  comme  il  l'était, 
son  regard  fut  impuissant  à  chasser  ces  mouches 
qui  mordaient  sa  plaie.  Alors  il  s'agita  dans  ses 
entraves ,  et  ses  soubresauts  furieux  firent  crier 
sur  ses  ais  la  vieille  roue  du  pilori.  De  tout  cela , 
les  dérisions  et  les  huées  s'accrurent. 

Alors  le  misérable  ,  ne  pouvant  briser  son  col- 
lier de  bête  fauve  enchaînée ,  redevint  tranquille  ; 
seulement  par  intervalles  un  soupir  de  rage  sou- 
levait toutes  les  cavités  de  sa  poitrine.  Il  n'y  avait 
sur  son  visage  ni  honte  ni  rougeur.  Il  était  trop 
loin  de  l'état  de  société  et  trop  près  de  l'état  de 
nature  pour  savoir  ce  que  c'est  que  la  honte. 
D'ailleurs  à  ce  point  de  difformité  ,  l'infamie  est- 
elle  chose  sensible?  Mais  la  colère,  la  haine,  le 
désespoir  abaissaient  lentement  sur  ce  visage  hi- 
deux un  nuage  de  plus  en  plus  sombre ,  de  plus 
en  plus  chargé  d'une  électricité  qui  éclatait  en 
mille  éclairs  dans  l'œil  du  cyclope. 
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Cependant  ce  nuage  s'éclaircit  un  moment  au 
passage  d'une  mule  qui  traversait  la  foule  et  qui 
portait  un  prêtre.  Du  plus  loin  qu'il  aperçut  cette 
mule  et  ce  prêtre,  le  visage  du  pauvre  patient 
s'adoucit.  A  la  fureur  qui  le  contractait  succéda 
un  sourire  étrange,  plein  d'une  douceur,  d'une 
mansuétude ,  d'une  tendresse  inefiables.  A  mesure 
que  le  prêtre  approchait ,  ce  sourire  devenait  plus 
net ,  plus  distinct,  plus  radieux.  C'était  comme  la 
venue  d'un  sauveur  que  le  malheureux  saluait. 
Toutefois ,  au  moment  où  la  mule  fut  assez  près 
du  pilori  pour  que  son  cavalier  put  reconnaître  le 
patient ,  le  prêtre  baissa  les  yeux  ,  rebroussa  brus- 
quement chemin ,  piqua  des  deux ,  comme  s'il 
avait  eu  hâte  de  se  débarrasser  de  réclamations 
humihantes ,  et  fort  peu  de  souci  d'être  salué  et 
reconnu  d'un  pauvre  diable  en  pareille  posture. 

Ce  prêtre  était  l'archidiacre  dom  Claude  Frolio. 

Le  nuage  retomba  plus  sombre  sur  le  front  de 
Quasimodo.  Le  sourire  s'y  mêla  encore  quelque 
temps  ,  mais  amer  ,  découragé  ,  profondément 
triste. 

Le  temps  s'écoulait.  Il  était  là  depuis  une  heure 
et  demie  au  moins  ,  déchiré  ,  maltraité  ,  moqué 
sans  relâche  et  presque  lapidé. 

Tout-à-coup  il  s'agita  de  nouveau  dans  ses  chaî- 
nes avec  un  redoublement  de  désespoir  dont  trem- 
bla toute  la  charpente  qui  le  portait ,  et  rompant 
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le  silence  qu'il  avait  obstinément  gardé  jusqu'a- 
lors ,  il  cria  avec  une  voix  rauque  et  furieuse  qui 
ressemblait  plutôt  à  un  aboiement  qu'à  un  cri 
humain  et  qui  couvrit  le  bruit  des  huées  :  —  A 
boire  ! 

Cette  exclamation  de  détresse ,  loin  d'émouvoir 
les  compassions  ,  fut  un  surcroît  d'amusement  au 
bon  populaire  parisien  qui  entourait  l'échelle ,  et 
qui ,  il  faut  le  dire  ,  pris  en  masse  et  comme  mul- 
titude ,  n'était  alors  guère  moins  cruel  et  moins 
abruti  que  cette  horrible  tribu  des  truands  chez  la- 
quelle nous  avons  déjà  mené  le  lecteur,  et  qui 
était  tout  simplement  la  couche  la  plus  inférieure 
du  peuple.  Pas  une  voix  ne  s'éleva  autour  du  mal- 
heureux patient ,  si  ce  n'est  pour  lui  faire  raillerie 
de  sa  soif.  Il  est  certain  qu'en  ce  moment  il  était 
grotesque  et  repoussant  plus  encore  que  pitoya- 
ble ,  avec  sa  face  empourprée  et  ruisselante  ,  son 
œil  égaré ,  sa  bouche  écumante  de  colère  et  de 
souffrance,  et  sa  langue  à  demi  tirée.  Il  faut  dire 
encore  que ,  se  fùt-il  trouvé  dans  la  cohue  quel- 
que bonne  âme  charitable  de  bourgeois  ou  de 
bourgeoise  qui  eût  été  tentée  d'apporter  un  verre 
d'eau  à  cette  misérable  créature  en  peine ,  il  ré- 
gnait autour  des  marches  infâmes  du  pilori  un  tel 
préjugé  de  honte  et  d'ignominie  qu'il  eût  sufli  pour 
repousser  le  bon  Samaritain. 

Au    bout   de  quelques    minutes ,   Quasimodo 
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promena  rar  la  foule  un  regard  désespéré,  et  ré- 
péta d'une  voix  plus  déchirante  encore  :  — A  boire  ! 
Et  tous  de  rire. 

—  Bois  ceci  !  criait  Robin  Pousse  pain  en  lui 
jetant  par  la  face  une  éponge  traînée  dans  le 
ruisseau.  Tiens  ,  \ilain  sourd!  je  suis  ton  débi- 
teur. 

Une  femme  lui  lançait  une  pierre  à  la  tête  :  — 
Voilà  qui  t'ajjprendra  à  nous  réveiller  la  nuit  avec 
ton  carillon  de  damné. 

—  Hé  bien  !  fds  ,  hurlait  un  perclus  en  faisant 
effort  pour  l'atteindre  de  sa  béquille,  nous  jette- 
ras-tu encore  des  sorts  du  haut  des  tours  de  Notre- 
Dame? 

—  Voici  une  écuelle  pour  boire  !  reprenait  un 
homme  en  lui  décochant  dans  la  poitrine  une 
cruche  cassée.  C'est  toi  qui ,  rien  qu'en  passant 
devant  elle ,  as  fait  accoucher  ma  femme  d'un  en- 
fant à  deux  tètes  ! 

—  Et  ma  chatte  d'un  chat  à  six  pattes  !  glapis- 
sait une  vieille  en  lui  lançant  une  tuile. 

—  A  boire  !  répéta  pour  la  troisième  fois  Qua- 
simodo  pantelant. 

En  ce  moment  il  vit  s'écarter  la  populace.  Une 
jeune  fille  bizarrement  vêtue  sortit  de  la  foule. 
Elle  était  accompagnée  d'une  petite  chèvre  blan- 
che ,  à  cornes  dorées  ,  et  portait  un  tambour  de 
basque  à  la  main . 
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L'œil  de  Quasimodo  étincela.  C'était  la  bohé- 
mienne qu'il  avait  essayé  d'enlever  la  nuit  pré- 
cédente ,  algarade  pour  laquelle  il  sentait  confu- 
sément qu'on  le  châtiait  en  cet  instant  même  ; 
ce  qui  du  reste  n'était  pas  le  moins  du  monde , 
puisqu'il  n'était  puni  que  du  malheur  d'être  sourd 
et  d'avoir  été  jugé  par  un  sourd.  Il  ne  douta  pas 
qu'elle  ne  vînt  se  venger  aussi,  et  lui  donner  son 
coup  comme  tous  tes  autres. 

Il  la  vit  e.i  effet  monter  rapidement  l'échelle. 
La  colère  et  le  dépit  le  suffoquaient.  Il  eût  voulu 
pouvoir  faire  crouler  le  pilori ,  et  si  l'éclair  de  son 
œil  eût  pu  foudroyer,  l'égyptienne  eût  été  mise 
en  poudre  avant  d'arriver  sur  la  plate-forme. 

Elle  s'approcha,  sans  dire  une  parole,  du  patient 
qui  se  tordait  vainement  pour  lui  échapper,  et, 
détachant  une  gourde  de  sa  ceinture  ,  elle  la  porta 
doucement  aux  lèvres  arides  du  misérable. 

Alors  dans  cet  œil  jusque-là  si  sec  et  si  brûlé  , 
on  vit  rouler  une  grosse  larme  qui  tomba  lente- 
ment le  long  de  ce  visage  difforme  et  long-temps 
contracté  par  le  désespoir.  C'était  la  première 
peut-être  que  l'infortuné  eût  jamais  versée. 

Cependant  il  oubliait  de  boire.  L'égyptienne  fit 
sa  petite  moue  avec  impatience  ,  et  appuya  ,  en 
souriant ,  le  gouleau  à  la  bouche  dentue  de  Qua- 
simodo. Il  but  à  longs  traits.  Sa  soif  était  ar- 
dente. 
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Quand  il  eut  fini ,  le  miséraljle  allongea  ses 
lèvres  noires  ,  sans  doute  pour  baiser  la  belle  main 
qui  venait  de  l'assister.  Mais  la  jeune  fille  ,  qui 
n'était  pas  sans  défiance  peut-être  ,  et  se  souve- 
nait de  la  violente  tentative  de  la  nuit ,  retira  sa 
main  avec  le  geste  effrayé  d'un  enfant  qui  craint 
d'être  mordu  par  une  bète. 

Alors  le  pauvre  sourd  fixa  sur  elle  un  regard 
plein  de  reproche  et  d'une  tristesse  inexprimable. 

C'eût  été  partout  un  spectacle  touchant  que 
cette  belle  fille  ,  fraîche ,  pure ,  charmante ,  et  si 
faible  en  même  temps ,  ainsi  pieusement  accourue 
au  secours  de  tant  de  misère  ,  de  difformité  et 
de  méchanceté.  Sur  un  pilori,  ce  spectacle  était 
sublime. 

Ce  peuple  lui-même  en  fut  saisi ,  et  se  mit  à 
battre  des  mains  en  criant  :  Noël  !  Noël  ! 

C'est  dans  ce  moment  que  la  recluse  aperçut, 
de  la  lucarne  de  son  trou.,  l'égyptienne  sur  le  pi- 
lori et  lui  jeta  son  imprécation  sinistre  :  —  Mau- 
dite sois-tu  ,  fille  d'Egypte  !  maudite  !  maudite  ! 


V. 


Sin  ^e  V\)x^iom  îre  la  igalette. 


La  Esmeralda  pâlit ,  et  descendit  du  pilori  en 
chancelant.  La  voix  de  la  recluse  la  poursuivit 
encore  :  —  Descends  !  descends  !  larronnesse 
d'Egypte  ,  tu  y  remonteras  ! 

—  La  sacliette  est  dans  ses  lubies  ,  dit  le  peu- 
ple en  murmurant  ;  et  il  n'en  fut  rien  de  plus. 
Car  ces  sortes  de  femmes  étaient  redoutées  ;  ce 
qui  les  faisait  sacrées.  On  ne  s'attaquait  pas  volon- 
tiers alors  à  qui  priait  jour  et  nuit. 
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L'heure  était  venue  de  ramener  Quasimodo. 
On  le  détacha  ,  et  la  foule  se  dispersa. 

Près  du  Grand-Pont ,  Maliiette ,  qui  s'en  reve- 
nait avec  ses  deux  compagnes  ,  s'arrêta  hrusque- 
ment  :  —  A  propos,  Eustache!  qu'as-tu  fait  de  la 
galette  ? 

—  Mère  ,  dit  l'enfant ,  pendant  que  vous  par- 
liez avec  cette  dame  qui  était  dans  le  trou ,  il  y 
avait  un  gros  chien  qui  a  mordu  dans  ma  galette. 
Alors  j'en  ai  mangé  aussi. 

—  Comment  ,  monsieur  ,  reprit-elle  ,  vous 
avez  tout  mangé  ? 

—  Mère,  c'est  le  chien.  Je  le  lui  ai  dit,  il  ne 
m'a  pas  écouté.  Alors  j'ai  mordu  aussi ,  tiens  ! 

—  C'est  un  enfant  terrihle  ,  dit  la  mère  sou- 
riant et  grondant  à  la  fois.  —  Voyez-vous  !  Ou- 
darde  ?  il  mange  déjà  à  lui  seul  tout  le  cerisier  de 
notre  clos  de  Cliarlerange.  Aussi  son  grand-père 
dit  que  ce  sera  un  capitaine.  —  Que  je  vous  y  re- 
prenne ,  monsiem-  Eustache.  —  Va  ,  gros  lion  ! 


LIVRE  SEPTIÈME. 


I. 


Bu  îïaniger  'àe  confier  son  ôccxei 
à  ixnc  c\)me. 


Plusieurs  semaines  s'étaient  écoulées. 

On  était  aux  premiers  jours  de  mars.  Le  soleil, 
que  Dubartas ,  ce  classique  ancêtre  de  la  péri- 
phrase ,  n'avait  pas  encore  nommé  le  grand-duc 
des  chandelles ,  n'en  était  pas  moins  joyeux  et 
rayonnant  pour  cela.  C'était  une  de  ces  journées 
de  printemps  qui  ont  tant  de  douceur  et  de  beauté 
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que  tout  Paris  ,  répandu  dans  les  places  et  les 
promenades,  les  fêle  comme  des  dimanches.  Dans 
ces  jours  de  clarté  ,  de  chaleur  et  de  sérénité,  il 
y  a  une  certaine  heure  ,  surtout ,  où  il  faut  aller 
admirer  le  portail  de  Notre-Dame.  C'est  le  mo- 
ment où  le  soleil  ,  déjà  incliné  vers  le  couchant, 
regarde  presque  en  face  la  cathédrale.  Ses  rayons, 
de  plus  en  plus  horizontaux ,  se  retirent  lentement 
du  pavé  de  la  place  ,  et  remontent  le  long  de  la 
façade  à  pic  dont  ils  font  saillir  les  mille  rondes 
bosses  sur  leur  ombre ,  tandis  que  la  grande  rose 
centrale  flamboie  comme  un  œil  de  cyclope  ,  en- 
flammé des  réverbérations  delà  forge. 

On  était  à  cette  heure-là. 

Vis-à-vis  la  haute  cathédrale  ,  rougie  par  le 
couchant ,  sur  le  balcon  de  pierre  pratiqué  au- 
dessus  du  porche  d'une  riche  maison  gothique  qui 
faisait  l'angle  de  la  place  et  de  la  rue  du  Parvis , 
quelques  belles  jeunes  filles  riaient  et  devisaient 
avec  toute  sorte  de  grâce  et  de  folie.  A  la  longueur 
du  voile  qui  tombait  du  sommet  de  leur  coiffe 
pointue  ,  enroulée  de  perles  ,  jusqu'à  leurs  talons, 
à  la  finesse  de  la  chemisette  brodée  qui  couvrait 
leurs  épaules  en  laissant  voir  ,  selon  la  mode  en- 
gageante d'alors ,  la  naissance  de  leurs  belles 
gorges  de  vierges,  à  l'opulence  de  leurs  jupes  de 
dessous  ,  plus  précieuses  encore  que  leur  surtout 
(  recherche  merveilleuse  !  )  ,  à  la  gaze  ,  à  la  soie  , 
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au  velours  dont  tout  cela  était  étoffé ,  et  surtout  h 
la  ÎDlanchcur  de  leurs  mains  qui  les  attestait  oisi- 
ves et  paresseuses  ,  il  était  aisé  de  deviner  de  no- 
bles et  riches  héritières.  C'était  en  effet  damoiselle 
Fleur-de-Lys  de  Gondelaurier  et  ses  compagnes  , 
Diane  de  Christeuil ,  Amelotte  de  Montmichel , 
Colombe  de  Gaillefontaine  ,  et  la  petite  de  Champ- 
chevrier  ;  toutes  filles  de  bonne  maison,  réunies 
en  ce  moment  chez  la  dame  veuve  de  Gondelau- 
rier ,  à  cause  de  monseigneur  de  Beaujeu  et  de 
madame  sa  femme ,  qui  devaient  venir  au  mois 
d'avril  à  Paris  ,  et  y  choisir  des  accompagneresses 
d'honneur  pour  madame  la  dauphine  Marguerite, 
lorsqu'on  Tirait  recevoir  en  Picardie  des  mains 
des  Flamands.  Or  tous  les  hobereaux  de  trente 
lieues  à  la  ronde  briguaient  cette  faveur  pour  leurs 
filles  ,  et  bon  nombre  d'entre  eux  les  avaient  déjà 
amenées  ou  envoyées  à  Paris.  Celles-ci  avaient 
été  confiées  par  leurs  parents  à  la  garde  discrète 
et  vénérable  de  madame  Aloïse  de  Gondelaurier, 
veuve  d'un  ancien  maître  des  arbalétriers  du  roi, 
retirée ,  avec  sa  fille  unique  ,  en  sa  maison  de  la 
place  du  Parvis-Notre-Dame  ,  à  Paris. 

Le  balcon  où  étaient  ces  jeunes  filles  s'ouvrait 
sur  une  chambre  richement  tapissée  d'un  cuir  de 
Flandre  de  couleur  fauve  ,  imprimé  à  rinceaux 
d'or.  Les  solives  qui  rayaient  parallèlement  le 
plafond  ,  amusaient  l'œil  par  mille  bizarres  sculp- 
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tures  peintes  et  dorées.  Sur  des  bahuts  ciselés  de 
splendides  émaux  chatoyaient  cà  et  là  ;  une  hure 
de  sanglier  en  faïence  couronnait  un  dressoir  ma- 
gnifique ,  dont  les  deux  degrés  annonçaient  que 
la  maîtresse  du  logis  était  femme  ou  veuve  d'un 
chevalier  banneret.  Au  fond,  à  côté  d'une  haute 
cheminée  armoriée  et  blasonnée  du  haut  en  bas , 
était  assise,  dans  un  riche  fauteuil  de  velours 
rouge  ,  la  dame  de  Gondelaurier ,  dont  les  cin- 
quante-cinq ans  n'étaient  pas  moins  écrits  sur  son 
vêtement  que  sur  son  visage.  A  côté  d'elle  se  te- 
nait de  bout  un  jeune  homme  d'assez  fière  mine , 
quoiqu'un  peu  vaine  et  bravache,  un  de  ces  beaux 
garçons  dont  toutes  les  femmes  tombent  d'accord, 
bien  que  les  hommes  graves  et  physionomistes  en 
haussent  les  épaules.  Ce  jeune  cavalier  portait  le 
brillant  habit  de  capitaine  des  archers  de  l'ordon- 
nance du  roi ,  lequel  ressemble  beaucoup  trop  au 
costume  de  Jupiter  ,  qu'on  a  déjà  pu  admirer  au 
premier  livre  de  cette  histoire  ,  pour  que  nous  en 
fatiguions  le  lecteur  d'une  seconde  description. 

Les  damoiselles  étaient  assises ,  partie  dans  la 
chambre ,  partie  sur  le  balcon ,  les  unes  sur  des 
carreaux  de  velours  d'Utrecht  à  cornières  d'or , 
les  autres  sur  des  escabeaux  de  bois  de  chêne 
sculptés  à  fleurs  et  à  figures.  Chacune  d'elles  te- 
nait sur  ses  genoux  un  pan  d'une  grande  tapisse- 
rie à  l'aiguille ,  à  laquelle  elles  travaillaient  en 


DU    DANGER    DE    CONFIER,    ETC.  139 

commun ,  et  dont  un  bon  bout  traînait  sur  la  natte 
qui  recouvrait  le  plancher. 

Elles  causaient  entre  elles  avec  cette  voix  chu- 
chotante et  ces  demi-rires  étouffés  d'un  concilia- 
bule déjeunes  filles  au  milieu  desquelles  il  y  a  un 
jeune  homme.  Le  jeune  homme  ,  dont  la  présence 
suffisait  pour  mettre  en  jeu  tous  ces  amours-pro- 
pres féminins,  paraissait,  lui,  s'en  soucier  médio- 
crement; et  tandis  que  c'était  parmi  les  belles  fil- 
les à  qui  attirerait  son  attention  ,  il  paraissait  sur- 
tout occupé  à  fourbir ,  avec  son  gant  de  peau  de 
daim,  l'ardillon  de  son  ceinturon. 

De  temps  en  temps  la  vieille  dame  lui  adressait 
la  parole  tout  bas ,  et  il  lui  répondait  de  son  mieux 
avec  une  sorte  de  politesse  gauche  et  contrainte. 
Aux  sourires  ,  aux  petits  signes  d'intelligence  de 
madame  Aloïse ,  aux  clins  d'yeux  qu'elle  détachait 
vers  sa  fille  Fleur-de-Lys  ,  en  parlant  bas  au  ca- 
pitaine ,  il  était  facile  de  voir  qu'il  s'agissait  de 
quelque  fîançaille  consommée,  de  quelque  ma- 
riage,  prochain  sans  doute,  entre  le  jeune  homme 
et  Fleur-de-Lys.  Et  à  la  froideur  embarrassée  de 
l'officier ,  il  était  facile  de  voir  que ,  de  son  côté 
du  moins  ,  il  ne  s'agissait  plus  d'amour.  Toute  sa 
mine  exprimait  une  pensée  de  gêne  et  d'ennui  que 
nos  sous-lieutenants  de  garnison  traduiraient 
admirablement  aujourd'hui  par  :  Quelle  chienne 
de  corvée  ! 
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La  bonne  dame ,  fort  entêtée  de  sa  fille ,  comme 
une  pauvre  mère  qu'elle  était ,  ne  s'apercevait 
pas  du  peu  d'enthousiasme  de  l'officier ,  et  s'éver- 
tuait à  lui  faire  remarquer  tout  bas  les  perfections 
infinies  avec  lesquelles  Fleur-de-Lys  piquait  son 
aiguille  ou  dévidait  son  écheveau. 

—  Tenez,  petit  cousin  ,  lui  disait-elle  en  le  ti- 
rant par  la  manche  pour  lui  parler  à  l'oreille. 
Regardez-la  donc  !  la  voilà  qui  se  baisse. 

—  En  effet ,  répondit  le  jeune  homme  ;  et  il 
retombait  dans  son  silence  distrait  et  glacial. 

Un  moment  après  il  fallait  se  pencher  de  nou- 
veau ,  et  dame  Aloïse  lui  disait  :  —  Avez-vous  ja- 
mais vu  figure  plus  avenante  et  plus  égayée  que 
votre  accordée?  Est-on  plus  blanche  et  plus  blonde? 
ne  sont-ce  pas  là  des  mains  accomplies  ?  et  ce  cou- 
là  ne  prend-il  pas ,  à  ravir  ,  toutes  les  façons  d'un 
cygne  ?  Que  je  vous  envie  par  moments  !  et  que 
vous  êtes  heureux  d'être  homme ,  vilain  libertin 
que  vous  êtes  !  N'est-ce  pas  que  ma  Fleur-de- 
Lys  est  belle  par  adoration  et  que  vous  en  êtes 
éperdu  ? 

—  Sans  doute ,  répondit-il  tout  en  pensant  à  au- 
tre chose. 

— Mais  parlez-lui  donc ,  dit  tout-à-coup  ma- 
dame Aloïse  en  le  poussant  par  l'épaule  ;  dites-lui 
donc  quelque  chose;  vous  êtes  dtvenu  bien 
timide. 
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Nous  pouvons  affirmer  à  nos  lecteurs  que  la  ti- 
midité n'était  ni  la  vertu  ni  le  défaut  du  capitaine. 
Il  essaya  pourtant  de  faire  ce  qu'on  lui  demandait. 

—  Belle  cousine ,  dit-il  en  s'approcliant  de 
Fleur-de-Lys ,  quel  est  le  sujet  de  cet  ouvrage  de 
tapisserie  que  vous  façonnez  ? 

— Beau  cousin  ,  répondit  Fleur-de-Lys  avec  un 
accent  de  dépit ,  je  vous  l'ai  déjà  dit  trois  fois  : 
c'est  la  grotte  de  Neptunus. 

Il  était  évident  que  Fleur-de-Lys  voyait  beau- 
coup plus  clair  que  sa  mère  aux  manières  froides 
et  distraites  du  capitaine.  Il  sentit  la  nécessité  de 
faire  quelque  conversation. 

—  Et  pour  qui  toute  cette  neptunerie?  de- 
manda-t-il. 

—  Pour  l'abbaye  Saint -Antoine-des-Champs, 
dit  Fleur-de-Lys  sans  lever  les  yeux. 

Le  capitaine  {frit  un  coin  de  la  tapisserie  : 

— Qu'est-ce  que  c'est,  ma  belle  cousine  ,  que  ce 
gros  gendarme  qui  souffle  à  pleines  joues  dans  une 
trompette  ? 

— C'est  Trito  ,  répondit-elle. 

Il  y  avait  toujours  une  intonation  un  peu  bou- 
deuse dans  les  brèves  paroles  de  Fleur-de-Lys.  Le 
jeune  homme  comprit  qu'il  était  indispensable  de 
lui  dire  quelque  chose  à  l'oreille ,  une  fadaise ,  une 
galanterie,  n'importe  quoi.  Il  se  pencha  donc, 
mais  il  ne  put  rien  trouver  dans  son  imagination  de 
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plus  tendre  et  de  plus  intime  que  ceci  ;  — Pour- 
quoi votre  mère  porte-t-elle  toujours  une  cotte-har- 
die armoriée  comme  nos  grand's-mères  du  temps 
de  Charles  VII  ?  Dites-lui  donc  ,  helle  cousine , 
que  ce  n'est  plus  l'élégance  d'à  présent  ,  et  que 
son  gond  et  son  laurier  brodés  en  blason  sur  sa 
robe  lui  donnent  l'air  d'un  manteau  de  cheminée 
qui  marche.  En  vérité  ,  on  ne  s'assied  plus  ainsi 
sur  sa  bannière  ,  je  vous  jure. 

Fleur-de-Lys  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux  pleins 
de  reproche  :  —  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  me 
jurez?  dit-elle  à  voix  basse. 

Cependant  la  bonne  dame  Aloïse ,  ravie  de  les 
voir  ainsi  penchés  et  chuchotant,  disait  en  jouant 
avec  les  fermoirs  de  son  livre  d'heures  : 

— Touchant  tableau  d'amour  ! 

Le  capitaine  ,  de  plus  en  plus  gêné  ,  se  rabattit 
sur  la  tapisserie  :  —  C'est  vraiment  un  charmant 
travail,  s'écria-t-il. 

A  ce  propos  ,  Colombe  de  Gaillefontaine ,  une 
autre  belle  blonde  à  peau  blanche ,  bien  colletée 
de  damas  bleu ,  hasarda  timidement  une  parole 
qu'elle  adressa  à  Fleur-de-Lys ,  dans  l'espoir  que 
le  beau  capitaine  y  répondrait.  —  Ma  chère  Gon- 
delaurier  ,  avez-vous  vu  les  tapisseries  de  l'hôtel- 
de  la  Roche-Guyon  ? 

—  N'est-ce  pas  l'hôtel  où  est  enclos  le  jardin  de 
la  Lingère  du  Louvre  ?  demanda  en  riant  Diane 


DU  DANGER  DE  f.O>-FIER ,  ETC.        143 

Christeuil ,  qui  avait  de  belles  dents  et  par  consé- 
qiuent  riait  à  tout  propos.  —  Et  où  il  y  a  cette 
grosse  vieille  tour  de  l'ancienne  muraille  de  Paris? 
ajouta  Amelotte  de  Montmichel ,  jolie  brune  bou- 
clée et  fraîche  ,  qui  avait  habitude  de  soupirer 
comme  l'autre  riait,  sans  savoir  pourquoi. 

—  Ma  chère  Colombe ,  reprit  dame  Aloïse,  vou- 
lez-vous pas  parler  de  l'hôtel  qui  était  à  monsieur 
de  Bacqueville  ,  sous  le  roi  Charles  VI?  il  y  a  en 
effet  de  bien  superbes  tapisseries  de  haute  hce. 

—  Charles  VI  !  le  roi  Charles  VI  !  grommela  le 
jeune  capitaine  en  retroussant  sa  moustache.  Mon 
Dieu  !  que  la  bonne  dame  a  souvenir  de  vieilles 
choses  ! 

Madame  de  Gondelaurier  poursuivait  ;  —  Belles 
tapisseries  ,  en  vérité.  Un  travail  si  estimé  qu'il 
passe  pour  singulier  ! 

En  ce  moment  Bérangère  de  Champchevrier  , 
svelte  petite  fille  de  sept  ans  ,  qui  regardait  dans 
la  place  par  les  trèfles  du  balcon  ,  s'écria  :  —  Oh  ! 
voyez  ,  belle  marraine  Fleur-de-Lys  !  la  jolie  dan- 
seuse qui  danse  là  sur  le  pavé  ,  et  qui  tambourine 
au  milieu  des  bourgeois  manants  ! 

En  effet,  on  entendait  le  frissonnement  sonore 
d'un  tambour  de  basque. 

—  Quelque  égyptienne  de  Bohème  ,  dit  Fleur- 
de-Lys  en  se  détournant  nonchalamment  vers  la 
place. 
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—  Voyons  !  voyons  !  crieront  ses  vives  com- 
pagnes ;  et  elles  coururent  toutes  au  bord  du  bal- 
con ,  tandis  que  Fleur-de-Lys ,  rêveuse  de  la  froi- 
deur de  son  fiancé ,  les  suivait  lentement ,  et  que 
celui-ci ,  soulagé  par  cet  incident  qui  coupait 
court  à  une  conversation  embarrassée ,  s'en  reve- 
nait au  fond  de  l'appartement  de  l'air  satisfoit  d'un 
soldat  relevé  de  service.  C'était  pourtant  un  char- 
mant et  gentil  service  que  celui  de  la  belle  Fleur- 
de-Lys  ,  et  il  lui  avait  paru  tel  autrefois  ;  mais  le 
capitaine  s'était  blasé  peu  à  peu  ;  la  perspective 
d'un  mariage  prochain  le  refroidissait  davantage 
de  jour  en  jour.  D'ailleurs,  il  était  d'humeur  in- 
constante ,  et ,  faut-il  le  dire  ?  de  goût  un  peu  vul- 
gaire. Quoique  de  fort  noble  naissance  ,  il  avait 
contracté  sous  le  harnois  plus  d'une  habitude  de 
soudard.  La  taverne  lui  plaisait ,  et  ce  qui  s'en- 
suit. Il  n'était  à  l'aise  c|ue  parmi  les  gros  mots , 
les  galanteries  miliiaires,  les  faciles  beautés  et  les 
faciles  succès.  Il  avait  pourtant  reçu  de  sa  famille 
quelque  éducation  et  quelques  manières  ;  mais  il 
avait  trop  jeune  couru  le  pays  ,  trop  jeune  tenu 
garnison  ,  et  tous  les  jours  le  vernis  du  gentil- 
homme s'effaçait  au  dur  frottement  de  son  bau- 
drier de  gendarme.  Tout  en  la  visitant  encore  de 
temps  en  temps  par  un  reste  de  respect  humain,  il 
se  sentait  doublement  gêné  chez  Fleur-de-Lys;  d'a- 
bord parce  qu'à  force  de  disperser  son  amom'  dans 
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toutes  sortes  de  lieux  il  en  avait  fort  peu  réservé 
pour  elle  ;  ensuite  parce  qu'au  milieu  de  tant  de 
belles  dames  roides  ,  épinglées  et  décentes  ,  il 
tremblait  sans  cesse  que  sa  bouche  habituée  aux 
jurons  ne  prît  tout  d'un  coup  le  mors  aux  dents  et 
s'échappât  en  propos  de  taverne.  Qu'on  se  figure 
le  bel  effet  ! 

Du  reste ,  tout  cela  se  mêlait  chez  lui  à  de  gran- 
des prétentions  d'élégance  ,  de  toilette  et  de  belle 
mine.  Qu'on  arrange  ces  choses  comme  on  pourra. 
Je  ne  suis  qu'historien. 

Il  se  tenait  donc  depuis  quelques  moments , 
pensant  ou  ne  pensant  pas  ,  appuyé  en  silence  au 
chambranle  sculpté  de  la  cheminée ,  quand  Fleur- 
de-Lys  ,  se  tournant  soudain  ,  lui  adressa  la  pa- 
role. Après  tout,  la  pauvre  jeune  fille  ne  le  bou- 
dait qu'à  son  cœur  défendant. 

—  Beau  cousin,  ne  nous  avez-vous  pas  parlé 
d'une  petite  bohémienne  que  vous  avez  sauvée  ,  il 
y  a  deux  mois ,  en  faisant  le  contre-guet  la  nuit , 
des  mains  d'une  douzaine  de  voleurs  ? 

—  Je  crois  que  oui ,  belle  cousine  ,  dit  le  ca- 
pitaine. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle ,  c'est  peut-être  cette 
bohémienne  qui  danse  là  dans  le  parvis.  A  cnez 
voir  si  vous  la  reconnaissez ,  beau  cousin  Phœbus. 

Il  perçait  un  secret  désir  de  réconciUation  dans 
cette  douce  invitation  qu'elle  lui  adressait  de  vc- 
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nir  près  d'elle ,  et  dans  ce  soin  de  l'appeler  par  son 
nom.  Le  capitaine  Phœbus  de  Chateaupers  (car 
c'est  lui  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux  depuis  le 
commencement  de  ce  chapitre  )  s'approcha  à  pas 
lents  du  balcon.  —  Tenez  ,  lui  dit  Fleur-dc-Lys  en 
posant  tendrement  sa  main  sur  le  bras  de  Phœbus. 
Regardez  cette  petite  qui  danse  là  dans  ce  rond. 
Est-ce  votre  bohémienne  ? 
Phœbus  regarda  ,  et  dit  : 

—  Oui ,  je  la  reconnais  à  sa  chèvre. 

—  Oh  !  la  jolie  petite  chèvre  en  effet  !  dit  Ame- 
lotte  en  joignant  les  mains  d'admiration. 

—  Est-ce  que  ses  cornes  sont  en  or  de  vrai  ? 
demanda  Bérangère. 

Sans  bouger  de  son  fauteuil ,  dame  Aloïse  prit 
la  parole  :  —  N'est-ce  pas  une  de  ces  bohémiennes 
qui  sont  arrivées  l'an  passé  ,  par  la  porte  Gibard  ? 

—  Madame  ma  mère  ,  dit  doucement  Fleur- 
de-Lys ,  cette  porte  s'appelle  aujourd'hui  porte 
d'Enfer. 

Mademoiselle  de  Gondelaurier  savait  à  quel 
point  le  capitaine  était  choqué  des  façons  de  par- 
ler surannées  de  sa  mère.  En  effet  il  commençait 
à  ricaner  en  disant  entre  ses  dents  :  Porte  Gibard  ! 
Porte  Gibard  !  C'est  pour  faire  passer  le  roi  Char- 
les VI  ! 

Marraine ,  s'écria  Bérangère  dont  les  yeux  sans 
cesse  en  mouvement  s'étaient  levés  tout-à-coup 
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vers  le  sommet  des  tours  de  Notre-Dame.  Qu'est- 
ce  .que  c'est  que  cet  homme  noir  qui  est  là- 
haut? 

Toutes  les  jeunes  filles  levèrent  les  yeux.  Un 
homme  en  effet  était  accoudé  sur  la  balustrade 
culminante  de  la  tour  septentrionale,  donnant 
sur  la  Grève.  C'était  un  prêtre.  On  distinguait 
nettement  son  costume  ,  et  son  visage  appuyé  sur 
ses  deux  mains.  Du  reste,  il  ne  bougeait  non  plus 
qu'une  statue.  Son  œil  fixe  plongeait  dans  la  place. 
C'était  quelque  chose  de  l'immobilité  d'un  milan 
qui  vient  de  découvrir  un  nid  de  moineaux  et  qui 
le  regarde. 

—  C'est  monsieur  l'archidiacre  de  Josas,  dit 
Fleur-de-Lys. 

—  Vous  avez  de  bons  yeux  si  vous  le  reconnais- 
sez d'ici!  observa  la  Gaillefontaine. 

—  Comme  il  regarde  la  petite  danseuse  !  reprit 
Diane  de  Christeuil. 

—  Gare  à  l'égyptienne,  dit  Fleur-de-Lys.  Car 
il  n'aime  pas  l'Egypte. 

—  C'est  bien  dommage  que  cet  homme  la  re- 
garde ainsi ,  ajouta  Amelotte  de  Montmichel  ;  car 
elle  danse  à  éblouir. 

—  Beau  cousin  Phœbus ,  dit  tout-à-coup  Fleur- 
de-Lys  ,  puisque  vous  connaissez  cette  petite  bo- 
hémienne, faites-lui  donc  signe  de  monter.  Cela 
nous  amusera. 
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—  Oh  oui  !  s'écrièrent  toutes  les  jeunes  filles  en 
battant  dos  mains. 

—  Mais  c'est  une  folie,  répondit  Phœbus.  Elle 
m'a  sans  doute  oublié ,  et  je  ne  sais  seulement  pas 
son  nom.  Cependant,  puisque  vous  le  souhaitez  , 
mesdamoiselles  ,  je  vais  essayer.  Et  se  penchant 
à  la  balustrade  du  balcon  ,  il  se  mit  à  crier  ; 
Petite  ! 

La  danseuse  ne  tambourinait  pas  en  ce  mo- 
ment. Elle  tourna  la  tète  vers  le  point  d'où  lui 
venait  cet  appel,  son  regard  brillant  se  fixa  sur 
Phœbus  ,  et  elle  s'arrêta  tout  court. 

—  Petite  !  répéta  le  capitaine ,  et  il  lui  fit  signe 
du  doigt  de  venir. 

La  jeune  fille  le  regarda  encore,  puis  elle  rougit 
comme  si  une  flamme  lui  était  montée  dans  les 
joues  ,  et ,  prenant  son  tambourin  sous  son  bras, 
elle  se  dirigea,  à  travers  les  spectateurs  ébahis, 
vers  la  porte  de  la  maison  où  Phœbus  l'appelait  ; 
à  pas  lents  ,  chancelante ,  et  avec  le  regard  trou- 
blé d'un  oiseau  qui  cède  à  la  fascination  d'un 
serpent. 

Un  moment  après,  la  portière  de  tapisserie 
se  souleva ,  et  la  bohémienne  parut  sur  le  seuil 
de  la  chambre  ,  rouge  ,  interdite  ,  essoufflée  ,  ses 
grands  yeux  baissés  ,  et  n'osant  faire  un  pas  de 
plus. 

Bérangère  battit  des  mains. 
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Cependant  la  danseuse  restait  immobile  sur  \v 
seuil  de  la  porte.  Son  apparition  avait  produit  rur 
ce  groupe  de  jeunes  filles  un  effet  singulier.  Il 
est  certain  qu'un  vague  et  indistinct  désir  de  plaire 
au  bel  officier  les  animait  toutes  à  la  fois  ,  que  le 
splendide  uniforme  était  le  point  de  mire  de  toutes 
leurs  coquetteries  ,  et  que  ,  depuis  qu'il  était  pré- 
sent ,  il  y  avait  entre  elles  une  certaine  rivalité 
secrète ,  sourde  ,  qu'elles  s'avouaient  à  peine  à 
elles-mêmes ,  mais  qui  n'en  éclatait  pas  moins  à 
chaque  instant  dans  leurs  gestes  et  leurs  propos. 
Néanmoins ,  comme  elles  étaient  toutes  à  peu  près 
dans  la  même  mesure  de  beauté,  elles  luttaient  à 
armes  égales ,  et  chacune  pouvait  espérer  la  vic- 
toire. L'arrivée  de  la  bohémienne  rompit  brus- 
quement cet  équilibre.  Elle  était  d'une  beauté  si 
rare  que ,  au  moment  où  elle  parut  à  Pentrée  de 
l'appartement ,  il  sembla  qu'elle  y  répandait  une 
sorte  de  lumière  qui  lui  était  propre.  Dans  cette 
chambre  resserrée ,  sous  ce  sombre  encadrement 
de  tentures  et  de  boiseries ,  elle  était  incompara- 
blement plus  belle  et  plus  rayonnante  que  dans  la 
place  publique.  C'était  comme  un  flambeau  qu'on* 
venait  d'apporter  du  grand  jour  dans  l'ombre.  Les 
nobles  damoiselles  en  furent  malgré  elles  éblouies. 
Chacune  se  sentit  en  quelque  sorte  blessée  dans  sa 
beauté.  Aussi  leur  front  de  bataille  (  qu'on  nous 
passe  l'expression  )  changea-t-il  sur-le-champ , 
2  i3. 
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sans  quVllos  sv  dissent  un  seul  mot.  Mais  elles 
s'entendaient  à  merveille.  Les  instincts  de  femmes 
se  comprennent  et  se  répondent  plus  vite  que  les 
intelligences  d'hommes.  11  venait  de  leur  arriver 
une  ennemie  :  toutes  le  sentaient ,  toutes  se  ral- 
liaient. Il  suffit  d'une  goutte  de  vin  pour  rougir 
tout  un  verre  d'eau  ;  pour  teindre  d'une  certaine 
humeur  toute  une  assemblée  de  jolies  femmes ,  il 
suffit  de  la  survenue  d'une  femme  plus  jolie  ,  — 
surtout  lorsqu'il  n'y  a  qu'un  homme. 

Aussi  l'accueil  fait  à  la  bohémienne  fut-il  mer- 
veilleusement glacial.  Elles  la  considérèrent  du 
haut  en  bas,  puis  s'entre-regardèrent,  et  tout 
fut  dit  :  elles  s'étaient  comprises.  Cependant  la 
jeune  fille  attendait  qu'on  lui  parlât,  tellement 
émue  qu'elle  n'osait  lever  les  paupières. 

Le  capitaine  rompit  le  silence  le  premier. 

—  Sur  ma  parole  ,  dit-il  avec  son  ton  d'intré- 
pide fatuité,  voilà  une  charmante  créature  !  Qu'en 
pensez-vous  ,  belle  cousine? 

Cette  observation  ,  qu'un  admirateur  plus  dé- 
licat eut  du  moins  faite  à  voix  basse,  n'était  pas 
de  nature  à  dissiper  les  jalousies  féminines  qui 
se  tenaient  en  observation  devant  la  bohémienne. 

Fleur-de-Lys  répondit  au  capitaine  avec  une 
doucereuse  affectation  de  dédain  :  —  Pas  mal. 

Les  autres  chuchotaient. 

Enfin,    madame    Aloïse,   qui    n'était    pas    la 
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moins  jalouse ,  parce  qu'elle  l'était  pour  sa  fille  , 
adressa  la  parole  à  la  danseuse  :  —  Approchez, 
petite. 

—  Approchez,  petite!  répéta  avec  une  dignité 
comique  Bérangère,  qui  lui  fût  venue  à  la  hanche. 

L'égyptienne  s'avança  vers  la  noble  dame. 

—  Belle  enfant,  dit  Phœbus  avec  emphase 
en  faisant  de  son  côté  quelques  pas  vers  elle ,  je 
ne  sais  si  j'ai  le  suprême  bonheur  d'être  reconnu 
de  vous... 

Elle  l'interrompit  en  levant  sur  lui  un  sourire 
et  un  regard  pleins  d'une  douceur  infinie  :  —  Oh! 
oui,  dit-elle. 

—  Elle  a  bonne  mémoire,  observa  Fleur-de^ 
Lys. 

—  Or  çà ,  reprit  Phœbus ,  vous  vous  êtes  bien 
prestement  échappée  l'autre  soir.  Est-ce  que  je 
vous  fais  peur? 

—  Oh!  non,  dit  la  bohémienne. 

Il  y  avait  dans  l'accent  dont  cet  oh  !  non  ,  fut 
prononcé  à  la  suite  de  cet  oh!  oui ,  quelque  chose 
d'ineffable  dontFleur-de-Lys  fut  blessée. 

—  Vous  m'avez  laissé  en  votre  lieu  ,  ma  belle, 
poursuivit  le  capitaine  dont  la  langue  se  déliait 
en  parlant  à  une  fille  des  rues  ,  un  assez  rechigné 
drôle ,  borgne  et  bossu  ,  le  sonneur  de  cloches  de 
l'évêque  ,  à  ce  que  je  crois.  On  m'a  dit  qu'il  était 
bâtard  d'un  archidiacre  et  diable  de  naissance.  Il 
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a  un  plaisant  nom  :  il  s'appelle  Quatre-Temps , 
Pàques-Fleui  ies  ,  Mardi-Gras  ,  je  ne  sais  plus  ! 
Un  nom  de  fête  carillonnée,  enfin!  Il  se  permet- 
tait donc  de  vous  enlever ,  comme  si  vous  étiez 
faite  pour  des  bedeaux  !  cela  est  fort.  Que  diable 
vous  voulait-il  donc ,  ce  chat-huant?  Hein  ,  dites  ! 

—  Je  ne  sais ,  répondit-eile. 

—  Conçoit-on  l'insolence  !  un  sonneur  de  clo- 
ches enlever  une  fille ,  comme  un  vicomte  !  un 
manant  braconner  sur  le  gibier  des  gentils- 
hommes !  voilà  qui  est  rare.  Au  demeurant ,  il 
l'a  payé  cher.  Maître  Pierrat  Torterue  est  le  plus 
rude  palefrenier  qui  ait  jamais  étrillé  un  maraud  ; 
et  je  vous  dirai ,  si  cela  peut  vous  être  agréable  , 
que  le  cuir  de  votre  sonneur  lui  a  galamment 
passé  par  les  mains. 

—  Pauvre  homme  !  dit  la  bohémienne  chez  qui 
ces  paroles  ravivaient  le  souvenir  de  la  scène  du 
pilori. 

Le  capitaine  éclata  de  rire.  —  Corne-de-Bœuf! 
voilà  de  la  pitié  aussi  bien  placée  qu'une  plume 
au  cul  d'un  porc!  Je  veux  être  ventru  comme  un 
pape,  si... 

Il  s'arrêta  tout  court.  —  Pardon ,  mesdames  ! 
je  crois  que  j'allais  lâcher  quelque  sottise. 

—  Fi,  monsieur!  dit  la  Gaillefontaine. 

—  Il  parle  sa  langue  à  cette  créature  !  ajouta  à 
demi- voix  Fleur-de-Lys  ,  dont  le  dépit  croissait 
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de  moment  en  moment.  Ce  dépit  ne  diminua 
point  quand  elle  vit  le  capitaine ,  enchanté  de  la 
bohémienne  et  surtout  de  lui-même ,  pirouetter 
sur  le  talon  en  répétant  avec  une  grosse  galante- 
rie naïve  et  soldatesque  :  —  Une  belle  fille ,  sur 
mon  âme  ! 

—  Assez  sauvagement  vêtue ,  dit  Diane  de 
Christeuil ,  avec  son  rire  de  belles  dents. 

Cette  réflexion  fut  un  trait  de  lumière  pour  les 
autres.  Elle  leur  fit  voir  le  coté  attaquable  de 
l'égyptienne  :  ne  pouvant  mordre  sur  sa  beauté  , 
elles  se  jetèrent  sur  son  costume. 

—  Mais  cela  est  vrai ,  petite ,  dit  la  Montmi- 
chel  ;  où  as-tu  pris  de  courir  ainsi  par  les  rues 
sans  guimpe  ni  gorgerette? 

—  Voilà  une  jupe  courte  à  faire  trembler  , 
ajouta  la  Gaillefontainje. 

—  Ma  chère ,  poursuivit  assez  aigrement  Fleur- 
de-Lys ,  vous  vous  ferez  ramasser  par  les  sergents 
de  la  douzaine  pour  votre  ceinture  dorée. 

—  Petite  ,  petite ,  reprit  la  Christeuil  avec  un 
sourire  implacable,  si  tu  mettais  honnêtement 
une  manche  sur  ton  bras ,  il  serait  moins  brûlé 
par  le  soleil. 

C'était  vraiment  un  spectacle  digne  d'un  spec- 
tateur plus  intelligent  que  Phœbus,  de  voir  comme 
ces  belles  filles,  avec  leurs  langues  envenimées 
et  irritées ,  serpentaient ,  glissaient  et  se  tordaient 
2  i3.. 
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autour  de  la  danseuse  des  rues  ;  elles  étaient 
cruelles  et  gracieuses  ;  elles  fouillaient ,  elles  fu- 
retaient malignement  dans  sa  pauvre  et  folle  toi- 
lette de  paillettes  et  d'oripeaux.  C'étaient  des  ri- 
res, des  ironies,  des  humiliations  sans  fin.  Les 
sarcasmes  pleuraient  sur  l'égyptienne,  et  la  bien- 
veillance hautaine,  et  les  regards  méchants.  On 
eût  cru  voir  de  ces  jeunes  dames  romaines  qui 
s'amusaient  à  enfoncer  des  épingles  d'or  dans  le 
sein  d'une  belle  esclave.  On  eût  dit  d'élégantes 
levrettes  chasseresses  tournant,  les  narines  ouver- 
tes ,  les  yeux  ardents  ,  autour  d'une  pauvre  biche 
des  bois  que  le  regard  du  maître  leur  interdit  de 
dévorer. 

Qu'était-ce,  après  tout,  devant  ces  filles  de 
grande  maison  ,  qu'une  misérable  danseuse  de 
place  publique?  Elles  ne  semblaient  tenir  aucun 
compte  de  sa  présence  ;  et  parlaient  d'elle ,  devant 
elle ,  à  elle-même  ,  à  haute  voix ,  comme  de  quel- 
que chose  d'assez  malpropre  ,  d'assez  abject  et 
d'assez  joli. 

La  bohémienne  n'était  pas  insensible  à  ces  pi- 
qûres d'épingle.  De  temps  en  temps  une  pourpre 
de  honte,  un  éclair  de  colère  enflammaient  ses 
yeux  ou  ses  joues  ;  une  parole  dédaigneuse  sem- 
blait hésiter  sur  ses  lèvres  ;  elle  faisait  avec  mépris 
cette  petite  grimace  que  le  lecteur  lui  connaît  ; 
mais  elle  se  tenait  immobile  ;  elle  attachait  sur  Phœ- 
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Jjus  un  regard  résigné,  triste  et  doux.  Il  y  avait  aussi 
du  bonheur  et  de  la  tendresse  dans  ce  regard.  On 
eût  dit  qu'elle  se  contenait,  de  peur  d'être  chassée. 
Phœbus ,  lui ,  riait ,  et  prenait  le  parti  de  la  bo- 
hémienne avec  un  mélange  d'impertinence  et  de 
pitié.  —  Laissez-les  dire,  petite!  répétait-il  en 
faisant  sonner  ses  éperons  d'or  ;  sans  doute  votre 
toilette  est  un  peu  extravagante  et  farouche  ;  mais, 
charmante  fille  comme  vous  êtes  ,  qu'est-ce  que 
*  cela  fait  ? 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  la  blonde  Gaillefontaine , 
en  redressant  son  cou  de  cygne  avec  un  sourire 
amer ,  je  vois  que  messieurs  les  archers  de  l'or- 
donnance du  roi  prennent  aisément  feu  aux  beaux 
yeux  égyptiens. 

—  Pourquoi  non  ?  dit  Phœbus. 

A  cette  réponse,  nonchalamment  jetée  par  le  ca- 
pitaine comme  une  pierre  perdue  qu'on  ne  regarde 
même  pas  tomber  ,  Colombe  se  prit  à  rire ,  et 
Diane ,  et  Amelotte ,  et  Fleur -de-Lys  ,  à  qui  il  vint 
en  même  temps  une  larme  dans  les  yeux. 

La  bohémienne ,  qui  avait  baissé  à  terre  son 
regard  aux  paroles  de  Colombe  de  Gaillefontaine, 
les  releva  rayonnants  de  joie  et  de  fierté ,  et  les 
fixa  de  nouveau  sur  Phœbus.  Elle  était  bien  belle 
en  ce  moment. 

La  vieille  dame  ,  qui  observait  cette  scène  ,  se 
sentait  offensée  ,  et  ne  comprenait  pas. 
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—  Sainte-Vierge  !  cria- 1~  elle  tout -à- coup, 
qu'ai-je  donc  là  qui  me  remue  dans  les  jambes  ? 
Ahi  î  la  vilaine  bète  ! 

C'était  la  chèvre  qui  venait  d'arriver  à  la  re- 
cherche de  sa  maîtresse  ,  et  qui ,  en  se  précipitant 
vers  elle,  avait  commencé  par  embarrasser  ses 
cornes  dans  le  monceau  d'étoffe  que  les  vêtements 
de  la  noble  dame  entassaient  sur  ses  pieds  quand 
elle  était  assise. 

Ce  fut  une  diversion.  La  bohémienne ,  sans  dire 
une  parole  ,  la  dégagea. 

—  Oh  !  voilà  la  petite  chevrette  qui  a  des  pattes 
d'or,  s'écria  Bérangère  en  sautant  de  joie. 

La  bohémienne  s'accroupit  à  genoux,  et  appuya 
contre  sa  joue  la  tète  caressante  de  la  chèvre.  On 
eût  dit  qu'elle  lui  demandait  pardon  de  l'avoir 
quittée  ainsi. 

Cependant  Diane  s'était  penchée  à  l'oreille  de 
Colombe.  —  Eh  !  mon  Dieu  !  comment  n'y  ai-je 
pas  songé  plus  tôt?  C'est  la  bohémienne  à  la  chè- 
vre. On  la  dit  sorcière ,  et  que  sa  chèvre  fait  des 
momeries  très-miraculeuses. 

—  Eh  bien  !  dit  Colombe ,  il  faut  que  la  chèvre 
nous  divertisse  à  son  tour  et  nous  fasse  un  mi- 
racle. 

Diane  et  Colombe  s'adressèrent  vivement  à  l'é- 
gyptienne ;— -Petite,  fais  donc  faire  un  miracle 
à  ta  chèvre. 
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— Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire ,  répondit 
lad-mseuse. 

—  Un  miracle ,  une  magie ,  une  sorcellerie 
enfin. 

— Je  ne  sais.  Et  elle  se  remit  à  caresser  sa  jolie 
bète  en  répétant  :  Djali!  Djali! 

En  ce  moment  Fleur-de-Lys  remarqua  un  sa- 
chet de  cuir  brodé  suspendu  au  cou  de  la  chèvre. 
—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda-t-elle  à  l'égyp- 
tienne. 

L'égyptienne  leva  ses  grands  yeux  vers  elle  , 
et  lui  répondit  gravement  :  C'est  mon  secret. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  c'est  que  ton 
secret ,  pensa  Fleur-de-Lys. 

Cependant  la  bonne  dame  s'était  levée  avec  hu- 
meur. —  Or  çà  ,  la  bohémienne  ,  si  toi  ni  ta  chè- 
vre n'avez  rien  à  nous  danser ,  que  faites-vous 
céans  ? 

La  bohémienne ,  sans  répondre  ,  se  dirigea  len- 
tement vers  la  porte.  Mais  plnis  elle  en  approchait, 
plus  son  pas  se  ralentissait.  Un  invincible  aimant 
semblait  la  retenir.  Tout-à-coup  elle  tourna  ses 
yeux  humides  de  larmes  sur  Phœbus ,  et  s'ar- 
rêta. 

—  Vrai  Dieu  !  s'écria  le  capitaine  ,  on  ne  s'en 
va  pas  ainsi.  Revenez,  et  dansez-nous  quelque 
chose.  A  propos,  belle  d'amour,  comment  vous 
appelez-vous  ? 
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— La  Esmeralda  ,  dit  la  danseuse  sans  le  quitter 
du  regard. 

A  ce  nom  étrange  ,  un  fou  rire  éclata  parmi  les 
jeunes  filles. 

—  A  oilà ,  dit  Diane ,  un  terrible  nom  pour  une 
demoiselle. 

—  Vous  voyez  bien  ,  reprit  Amelotte  ,  que  c'est 
une  charmeresse. 

—  Ma  obère,  s'écria  solennellement  dame 
Aloïse ,  vos  parents  ne  vous  ont  pas  pécbé  ce  nom- 
là  dans  le  bénitier  du  baptême. 

Cependant  ,  depuis  quelques  minutes ,  sans 
qu'on  fit  attention  à  elle  ,  Bérangère  avait  attiré  la 
chèvre  dans  un  coin  de  la  chambre  avec  un  masse- 
pain. En  un  instant,  elles  avaient  été  toutes  deux 
bonnes  amies.  La  curieuse  enfant  avait  détaché  le 
sachet  suspendu  au  cou  de  la  chèvre,  l'avait  ouvert, 
et  avait  vidé  sur  la  natte  ce  qu'il  contenait  :  c'était 
un  alphabet  dont  chaque  lettre  était  inscrite  séparé- 
ment sur  une  petite  tablette  de  buis.  A  peine  ces  jou- 
joux furent-ils  étalés  sur  la  natte  que  l'enfant  vit  avec 
surprise  la  chèvre,  dont  c'était  là  sans  doute  un  des 
miracles ,  tirer  certaines  lettres  avec  sa  patte  d'or 
et  les  disposer,  en  les  poussant  doucement,  dans  un 
ordre  particulier.  Au  bout  d'un  instant  cela  fit  un 
mot  que  la  chèvre  semblait  exercée  à  écrire,  tant 
elle  hésita  peu  à  le  former ,  et  Bérangère  s'écria 
tout-à-coup  enjoignant  les  mains  avec  admiration  : 
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— Marraine  Fleur-de-Lys ,  voyez  donc  ce  que 
la  chèvre  vient  de  faire. 

Fleur-de-Lys  accourut  et  tressaillit.  Les  lettres 
disposées  sur  le  plancher  formaient  ce  mot  : 

—  C'est  la  chèvre  qui  a  écrit  cela  ?  demanda-t- 
elle  d'une  voix  altérée. 

—  Oui ,  marraine ,  répondit  Bérangère.  Il  était 
impossible  d'en  douter  ;  l'enfant  ne  savait  pas 
écrire. 

—  Voilà  le  secret ,  pensa  Fleur-de-Lys. 
Cependant,  au  cri  de  l'enfant,  tout  le  monde 

était  accouru  ,  et  la  mère  ,  et  les  jeunes  filles  ,  et 
la  bohémienne,  et  l'officier. 

La  bohémienne  vit  la  sottise  que  venait  de  faire 
la  chèvre.  Elle  devint  rouge  ,  puis  pâle ,  et  se  mit 
à  trembler  comme  une  coupable  devant  le  capi- 
taine ,  qui  la  regardait  avec  un  sourire  de  satis- 
faction et  d'étonnement. 

— Phœhusl  chuchotaient  les  jeunes  filles  stupé- 
faites ;  c'est  le  nom  du  capitaine  ! 

—  Vous  avez  une  merveilleuse  mémoire  !  dit 
Fleur-de-Lys  à  la  bohémienne  pétrifiée.  Puis  écla- 
tant en  sanglots  :  Oh  !  balbutia-t-elle  douloureu- 
sement en  se  cachant  le  visage  de  ses  deux  belles 
mains ,  c'est  une  magicienne  !  Et  elle  entendait 
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une  voix  plus  amère  encore  lui  dire  au  fond  du 
cœur  :  C'est  une  rivale  ! 

Elle  tomba  évanouie. 

—  Ma  fille  !  ma  fille  !  cria  la  mère  effrayée. 
Va-t'en  ,  bohémienne  de  l'enfer  ! 

La  Esmeralda  ramassa  en  un  clin  d'œil  K\s  ma- 
lencontreuses lettres ,  fit  sio^ne  à  Djali ,  et  sortit 
par  une  porte  ,  tandis  qu'on  emportait  Fleur-de- 
Lys  par  l'autre. 

Le  capitaine  Phœbus  ,  resté  seul  ,  hésita  un 
moment  entre  les  deux  portes  ;  puis  il  suivit  la  bo- 
hémienne. 


II. 


€tu'un  prhn  d  m  p\]\[osoTf\\c  60nt  îr^ujr. 


Le  prêtre  que  les  jeunes  filles  avaient  remarqué 
au  haut  de  la  tour  septentrionale  ,  penché  sur  la 
place  et  si  attentif  à  la  danse  de  la  bohémienne  , 
c'était  en  effet  l'archidiacre  Claude  Frollo. 

Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  la  cellule  mysté- 
rieuse que  l'archidiacre  s'était  réservée  dans  cette 
tour.  (  Je  ne  sais  ,  pour  le  dire  en  passant ,  si  ce 
n'est  pas  la  même  dont  on  peut  voir  encore  au- 
a  .  i4- 
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jourd'hui  l'intérieur  par  une  petite  lucarne  car- 
rée ,  ouverte  au  levant  à  hauteur  d'homme  ,  sur 
la  plate  forme  d'où  s'élancent  les  tours  :  un  bouge, 
à  présent  nu ,  vide  et  délabré  ,  dont  les  murs  mal 
plâtrés  sont  ornés  çà  et  là,  à  l'heure  qu'il  est,  de 
quelques  méchantes  gravures  jaunes  représen- 
tant des  façades  de  cathédrales.  Je  présume  que 
ce  trou  est  habité  concurremment  par  les  chauve- 
souris  et  les  araignées  ,  et  que  par  conséquent  il 
s'y  fait  aux  mouches  une  double  guerre  d'exter- 
mination. ) 

'Tous  les  jours,  une  heure  avant  le  coucher  du 
soleil  ,  l'archidiacre  montait  l'escalier  de  la  tour , 
et  s'enfermai't  dans  cette  cellule ,  où  il  passait  quel- 
quefois des  nuits  entières.  Ce  jour-là,  au  moment 
où  ,  parvenu  devant  la  porte  basse  du  réduit ,  il 
mettait  dans  la  serrure  la  petite  clef  compliquée 
qu'il  portait  toujours  sur  lui  dans  l'escarcelle  pen- 
due à  son  côté  ,  un  bruit  de  tambourin  et  de  cas- 
tagnettes était  arrivé  à  son  oreille.  Ce  bruit  venait 
de  la  place  du  Parvis.  La  cellule,  nous  l'avons 
déjà  dit ,  n'avait  qu'une  lucarne  donnant  sur  la 
croupe  de  l'église.  Claude  Frollo  avait  repris  pré- 
cipitamment la  clef,  et  un  instant  après  ,  il  était 
sur  le  sommet  de  la  tour ,  dans  l'attitude  sombre 
et  recueillie  où  les  damoiselles  l'avaient  aperçu. 

Il  était  là  ,  grave ,  immobile  ,  absorbé  dans  un 
regard  et  dans  une  pensée.  Tout  Paris  était  sous 
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ses  pieds ,  avec  les  mille  flèches  de  ses  édifices  et 
son  circulaire  horizon  de  molles  collines ,  avec  son 
fleuve  qui  serpente  sous  ses  ponts  et  son  peuple 
qui  ondule  dans  ses  rues  ,  avec  le  nuage  de  ses 
fumées  ,  avec  la  chaîne  montueuse  de  ses  toits 
qui  presse  Notre-Dame  de  ses  mailles  redoublées  ; 
mais  dans  toute  cette  ville ,  l'archidiacre  ne  re- 
gardait qu'un  point  du  pavé  :  la  place  du  Parvis  ; 
dans  toute  cette  foule ,  qu'une  figure  :  la  bohé- 
mienne. 

Il  eût  été  difficile  de  dire  de  quelle  nature  était 
ce  regard ,  et  d'où  venait  la  flamme  qui  en  jaillis- 
sait. C'était  un  regard  fixe  ,  et  pourtant  plein  de 
trouble  et  de  tumulte.  Et ,  à  l'immobilité  pro- 
fonde de  tout  son  corps  à  peine  agité  par  intervalle 
d'un  frisson  machinal ,  comme  un  arbre  au  ventj 
à  la  roideur  de  ses  coudes  ,  plus  marbre  que  la 
rampe  où  ils  s'appuyaient ,  à  voir  le  sourire  pé- 
trifié qui  contractait  son  visage  ,  on  eût  dit  qu'il 
n'y  avait  plus  dans  Claude  FroUo  que  les  yeux  de 
vivant. 

La  bohémienne  dansait;  elle  faisait  tourner  son 
tambourin  à  la  pointe  de  son  doigt ,  et  le  jetait  en 
l'air  en  dansant  des  sarabandes  provençales  ; 
agile  ,  légère ,  joyeuse ,  et  ne  sentant  pas  le  poids 
du  regard  redoutable  qui  tombait  à  plomb  sur 
sa  tête. 

La  foule  fourmillait  autour  d'elle  ;  de  temps  en 
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temps ,  un  homme  accoutré  d'une  casaque  jaune 
et  rouge  faisait  faire  le  cercle,  puis  revenait  s'as- 
seoir sur  uiie  chaise  à  quelques  pas  de  la  danseuse, 
et  prenait  la  tête  de  la  chèvre  sur  ses  genoux.  Cet 
homme  semblait  être  le  compagnon  de  la  bohé- 
mienne. Claude  Frollo  ,  du  point  élevé  où  il  était 
placé  ,  ne  pouvait  distinguer  ses  traits. 

Du  moment  où  l'archidiacre  eut  aperçu  cet  in- 
connu ,  son  attention  sembla  se  partager  entre  la 
danseuse  et  lui ,  et  son  visage  devint  de  plus  en 
plus  sombre.  Tout-à-coup  il  se  redressa  ,  et  un 
tremblement  parcourut  tout  son  corps  :  —  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  cet  homme  ?  dit-il  entre  ses  dents  ; 
je  l'avais  toujours  vue  seule  ! 

Alors  il  se  replongea  sous  la  voûte  tortueuse  de 
l'escalier  en  spirale,  et  redescendit.  En  passant 
devant  la  porte  de  la  sonnerie  ,  qui  était  entr'ou- 
verte ,  il  vit  une  chose  qui  le  frappa  :  il  vit  Quasi- 
modo  qui ,  penché  à  une  ouverture  de  ces  auvents 
d'ardoises  qui  ressemblent  à  d'énormes  jalousies  , 
regardait ,  aussi  lui ,  dans  la  place.  Il  était  en 
proie  à  une  contemplation  si  profonde  qu'il  ne  prit 
pas  garde  au  passage  de  son  père  adoptif.  Son  œil 
sauvage  avait  une  expression  singulière  :  c'était  un 
regard  charmé  et  doux.  —  Voilà  qui  est  étrange  ! 
murmura  Claude.  Est-ce  que  c'est  l'égyptienne 
qu'il  regarde  ainsi?  —  Il  continua  de  descendre. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  le  soucieux  archi- 
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diacre  sortit  dans  la  place  par  la  porte  qui  est  au 
bas  de  la  tour. 

—  Qu'est  donc  devenue  la  bohémienne?  dit-il 
en  se  mêlant  au  groupe  des  spectateurs  que  le 
tambourin  avait  amassés. 

—  Je  ne  sais ,  répondit  un  de  ses  voisins  ,  elle 
vient  de  disparaître.  Je  crois  qu'elle  est  allée  faire 
quelque  fandangue  dans  la  maison  en  face ,  où  ils 
l'ont  appelée. 

A  la  place  de  l'égyptienne ,  sur  ce  même  tapis 
dont  les  arabesques  s'effaçaient  le  moment  d'au- 
paravant sous  le  dessin  capricieux  de  sa  danse , 
l'archidiacre  ne  vit  plus  que  l'homme  rouge  et 
jaune,  qui,  pour  gagner  à  son  tour  quelques  tes- 
tons ,  se  promenait  autour  du  cercle  ,  les  coudes 
sur  les  hanches ,  la  tête  renversée ,  la  face  rouge , 
le  cou  tendu ,  avec  une  chaise  entre  les  dents.  Sur 
cette  chaise ,  il  avait  attaché  un  chat  qu'une  voi- 
sine avait  prêté,  et  qui  jurait  fort  effrayé. 

—  Notre-Dame  !  s'écria  l'archidiacre  au  mo- 
ment où  le  saltimbanque ,  suant  à  grosses  gouttes , 
passa  devant  lui  avec  sa  pyramide  de  chaise  et  de 
chat ,  que  fait  là  maître  Pierre  Gringoire  ? 

La  voix  sévère  de  l'archidiacre  frappa  le  pau- 
vre diable  d'un'^  telle  commotion  qu'il  perdit  l'é- 
quilibre avec  tout  son  édifice  ,  et  que  la  chaise  et 
le  chat  tombèrent  pêie-mêle  sur  la  tête  des  assis- 
tants ,  au  milieu  d'une  huée  inextinguible. 
2  i4   • 
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Il  est  probable  que  maître  Pierre  Gringoire  (car 
c'était  bien  lui  )  aurait  eu  un  lacheux  compte  à 
solder  avec  la  voisine  au  chat,  et  toutes  les  faces 
contuses  et  égratiornées  qui  l'entouraient,  s'il  ne 
se  fût  lîàté  de  profiler  du  tumulte  pour  se  réfugier 
dans  l'église ,  où  Claude  Frollo  lui  avait  fait  signe 
de  le  suivre. 

La  cathédrale  était  déjà  obscure  et  déserte  ;  les 
contre-nefs  étaient  pleines  de  ténèbres  ,  et  les 
lampes  des  chapelles  commençaient  à  s'étoiler  , 
tant  les  voûtes  devenaient  noires.  Seulement  la 
grande  rose  de  la  façade ,  dont  les  mille  couleurs 
étaient  trempées  d'un  rayon  du  soleil  horizontal , 
reluisait  dans  l'ombre  comme  un  fouillis  de  dia- 
mants ,  et  répercutait  à  l'autre  bout  de  la  nef  son 
spectre  éblouissant. 

Quand  ils  eurent  fait  quelques  pas  ,  dom  Claude 
s'adossa  à  un  pilier  et  regarda  Gringoire  fixe- 
ment. Ce  regard  n'était  pas  celui  que  Gringoire 
craignait ,  honteux  qu'il  était  d'avoir  été  surpris 
par  une  personne  grave  et  docte  dans  ce  costume 
de  baladin.  Le  coup  d'œil  du  prêtre  n'avait  rien 
de  moqueur  et  d'ironique;  il  était  sérieux,  tran- 
quille et  perçant.  L'archidiacre  rompit  le  silence 
le  premier. 

—  Venez  çà,  maître  Pierre.  Vous  m'allez  ex- 
pliquer bien  des  choses.  Et  d'abord,  d'où  vient 
qu'on  ne  vous  a  pas  vu  depuis  tantôt  deux  mois , 
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et  qu'on  vous  retrouve  dans  les  carrefours,  en 
bel  équipage,  vraiment!  mi-parti  de  jaune  et  de 
rouge  ,  comme  une  pomme  de  Caudebec  ? 

—  Messire  ,  dit  piteusement  Gringoire ,  c'est 
en  effet  un  prodigieux  accoutrement ,  et  vous  m'en 
voyez  plus  penaud  qu'un  chat  coiffé  d'une  cale- 
basse. C'est  bien  mal  fait,  je  le  sens,  d'exposer 
messieurs  les  sergents  du  guet  à  bâton ner  sous 
cette  casaque  l'humérus  d'un  philosophe  pythago- 
ricien. Mais  que  voulez-vous ,  mon  révérend  maî- 
tre? la  faute  en  est  à  mon  ancien  justaucorps, 
qui  m'a  lâchement  abandonné  au  commencement 
de  l'hiver ,  sous  prétexte  qu'il  tombait  en  loques 
et  qu'il  avait  besoin  de  s'aller  reposer  dans  la  hotte 
du  chiffonnier.  Que  faire?  la  civilisation  n'en  est 
pas  encore  arrivée  au  point  que  l'on  puisse  aller 
tout  nu,  comme  le  voulait  l'ancien  Diogénès. 
Ajoutez  qu'il  ventait  un  vent  très-froid,  et  ce  n'est 
pas  au  mois  de  janvier  qu'on  peut  essayer  avec  suc- 
cès de  faire  faire  ce  nouveau  pas  à  l'humanité.  Cette 
casaque  s'est  présentée,  je  l'ai  prise ,  et  j'ai  laissé  là 
ma  vieille  souquenille  noire,  laquelle,  pour  un  her- 
métique comme  moi,  étaitfort  peu  hermétiquement 
close.  Me  voilà  donc  en  habit  d'histrion,  comme 
saint  Genest.  Que  voulez- vous  ?  c'est  une  éclipse. 
Apollo  a  bien  gardé  les  gorrines  chez  Admétès. 

—  Vous  faites  là  un  beau  métier  !  reprit  l'ar- 
chidiacre. 
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—  Je  conviens ,  mon  maître  ,  qu'il  vaut  mieux 
philosopher  et  poétiser ,  souffler  la  flamme  dans 
le  fourneau  ou  la  recevoir  du  ciel ,  que  de  porter 
des  chats  sur  le  pavois.  Aussi ,  quand  vous  m'a- 
vez apostrophé ,  ai-je  été  aussi  sot  qu'un  âne  de- 
vant un  tourne-broche.  Mais  que  voulez-vous  , 
messire?  il  faut  vivre  tous  les  jours  ,  et  les  plus 
beaux  vers  alexandrins  ne  valent  pas  sous  la  dent 
un  morceau  de  fromage  de  Brie.  Or  j'ai  fait  pour 
madame  Marguerite  de  Flandre  ce  fameux  épitha- 
lame  que  vous  savez ,  et  la  ville  ne  me  le  paie  pas, 
sous  prétexte  qu'il  n'était  pas  excellent ,  comme 
si  l'on  pouvait  donner  pour  quatre  écus  une  tra- 
gédie de  Sophoclès.  J'allais  donc  mourir  de  faim. 
Heureusement  je  me  suis  trouvé  un  peu  fort  du 
côté  de  la  mâchoire ,  et  je  lui  ai  dit  à  cette  mâ- 
choire :  Fais  des  tours  de  force  et  d'équilibre  ; 
nourris-toi  toi-même.  Aie  te  ipsam.  Un  tas  de 
gueux  ,  qui  sont  devenus  mes  bons  amis  ,  m'ont 
appris  vingt  sortes  de  tours  herculéens,  et  mainte- 
nant ,  je  donne  tous  les  soirs  à  mes  dents  le  pain 
qu'elles  ont  gagné  dans  la  journée  à  la  sueur  de 
mon  front.  Après  tout,  concedo ,  je  concède  que 
c'est  un  triste  emploi  de  mes  facultés  intellec- 
tuelles, et  que  l'homme  n'est  pas  fait  pour  passer 
sa  vie  à  tambouriner  et  à  mordre  des  chaises.  Mais, 
révérend  maître ,  il  ne  suffit  pas  de  passer  sa  vie , 
il  faut  la  gagner. 
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Dom  Claude  écoutait  en  silence.  Tout-à-coup 
son  œil  enfoncé  prit  une  telle  expression  sagace 
et  pénétrante  ,  que  Gringoire  se  sentit ,  pour 
ainsi  dire ,  fouillé  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  ce 
regard. 

—  Fort  bien  ,  maître  Pierre  ;  mais  d'où  vient 
que  vous  êtes  maintenant  en  compagnie  de  cette 
danseuse  d'Egypte  ? 

—  Ma  foi  !  dit  Gringoire ,  c'est  qu'elle  est  ma 
femme  et  que  je  suis  son  mari. 

L'œil  ténébreux  du  prêtre  3'enflamma. 

—  Aurais-tu  fait  cela,  misérable  ?  cria-t-il  en 
saisissant  avec  fureur  le  bras  de  Gringoire  ;  au- 
rais-tu été  assez  abandonné  de  Dieu  pour  porter 
la  main  sur  cette  fille  ? 

—  Sur  ma  part  de  paradis  ,  monseigneur  ,  ré- 
pondit Gringoire  tremblant  de  tous  ses  membres, 
je  vous  jm  e  que  je  ne  l'ai  pas  touchée ,  si  c'est  là 
ce  qui  vous  inquiète. 

—  Et  que  parles-tu  donc  de  mari  et  de  femme  ? 
dit  le  prêtre. 

Gringoire  se  hâta  de  lui  conter  le  plus  succinc- 
tement possible  tout  ce  que  le  lecteur  sait  déjà , 
son  aventure  de  la  Gour-des-Miracles  et  son  ma- 
riage au  pot  cassé.  Il  paraît  du  reste  que  ce  ma- 
riage n'avait  eu  encore  aucun  résultat,  et  que 
chaque  soir  la  bohémienne  lui  escamotait  sa  nuit 
de  noces  comme  le  premier  jour.  —  C'est  un  dé- 
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boire,  dit-il  en  terminant,  mais  cela  tient  à  ce 
que  j'ai  eu  le  malheur  d'épouser  une  vierge. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  l'arcliidia- 
cre ,  qui  s'était  apaisé  par  degrés  à  ce  récit. 

—  C'est  assez  difficile  à  expliquer ,  répondit  le 
poète.  C'est  une  superstition.  Ma  femme  est,  à  ce 
que  m'a  dit  un  vieux  peigre  qu'on  appelle  chez 
nous  le  duc  d'Egypte ,  un  enfant  trouvé  ou  perdu , 
ce  qui  est  la  même  chose.  Elle  porte  au  cou  une 
amulette ,  qui ,  assure-t-on  ,  lui  fera  un  jour  ren- 
contrer ses  parents ,  mais  qui  perdrait  sa  vertu  si 
la  jeune  fille  perdait  la  sienne.  Il  suit  de  laque 
nous  demeurons  tous  deux  très-vertueux. 

—  Donc  ,  reprit  Claude  ,  dont  le  front  s'éclair- 
cissait  de  plus  en  plus ,  vous  croyez ,  maître 
Pierre,  que  cette  créature  n'a  été  approchée  d'au- 
cun homme  ? 

—  Que  voulez-vous ,  dom  Claude  ,  qu'un 
homme  fasse  à  une  superstition  ?  Elle  a  cela  dans 
la  tête.  J'estime  que  c'est  à  coup  sûr  une  rareté 
que  cette  pruderie  de  nonne  qui  se  conserve  fa- 
rouche au  milieu  de  ces  filles  bohèmes  ,  si  facile- 
ment apprivoisées.  Mais  elle  a  pour  se  protéger 
trois  choses  :  le  duc  d'Egypte  ,  qui  l'a  prise  sous 
su  sauvegarde,  comptant  peut-être  la  vendre  à 
quelque  damp  abbé  ;  toute  sa  tribu  qui  la  tient  en 
vénération  singulière  ,  comme  une  notre-Dame; 
et  un  certain  poignard  mignon  ,  que  la  luronne 
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porte  toujours  sur  elle  dans  quelque  coin  ,  malgré 
les  ordonnances  du  prévôt ,  et  qu'on  lui  fait  sortir 
aux  mains  en  lui  pressant  la  taille.  C'est  une  fière 
guêpe ,  allez  î 

L'archidiacre  serra  Gringoire  de  questions. 

La  Esmeralda  était,  au  jugement  de  Grjngoire, 
une  créature  inofFensive  et  charmante  ,  jolie  à 
cela  près  d'une  moue  qui  lui  était  particulière, 
une  fille  naïve  et  passionnée ,  ignorante  de  tout , 
et  enthousiaste  de  tout  ;  ne  sachant  pas  encore  la 
différence  d'une  femme  à  un  homme ,  même  en 
rêve  ;  faite  comme  cela  ;  folle  surtout  de  danse ,  de 
bruit ,  de  grand  air  ;  une  espèce  de  femme  abeille  , 
ayant  des  ailes  invisibles  aux  pieds ,  et  vivant 
dans  un  tourbillon.  Elle  devait  cette  nature  à  la 
vie  errante  qu'elle  avait  toujours  menée.  Grin- 
goire était  parvenu  à  savoir  que  ,  tout  enfant , 
elle  avait  parcouru  l'Espagne  et  la  Catalogne  ,  jus- 
qu'en vSicile  :  il  croyait  même  qu'elle  avait  été 
emmenée  par  la  caravane  de  zingari  dont  elle  fai- 
sait partie ,  dans  le  royaume  d'Alger  ,  pays  situé 
en  Achaïe  ,  laquelle  Achaïe  touche  d'un  côté  à  la 
petite  Albanie  et  à  la  Grèce ,  de  l'autre  à  la  mer 
des  Siciles  ,  qui  est  le  chemin  de  Constantinople. 
Les  Bohèmes  ,  disait  Gringoire ,  étaient  vassaux 
du  roi  d'Alger  ,  en  sa  qualité  de  chef  de  la  nation 
des  maures  blancs.  Ce  qui  était  certain  ,  c'est  que 
la  Esmeralda  était  venue  en  France  très-jeune 
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encore,  par -la  Hongrie.  De  tous  ces  pays,  la 
jeune  fille  avait  rapporté  des  lambeaux  de  jargons 
bizarres ,  des  chants  et  d(js  idées  étrangères  ,  qui 
faisaient  de  son  langage  quelque  chose  d'aussi  bi- 
garré que  son  costume  moitié  parisien,  moitié 
africain.  Du  reste ,  le  peuple  des  quartiers  qu'elle 
fréquentait ,  l'aimait  pour  sa  gaîté ,  pour  sa  gen- 
tillesse ,  pour  ses  vives  alfures ,  pour  ses  danses 
et  pour  ses  chansons.  Dans  toute  la  ville  ,  elle  ne 
se  Croyait  haïe  que  de  deux  personnes  ,  dont  elle 
parlait  souvent  avec  effroi  :  la  sachette  de  la  Tour- 
E.olan(i,  une  vilaine  recluse  qui  avait  on  ne  sait, 
quelle  rancune  aux  égyptienne.s  ,  et  qui  maudis- 
sait la  pauvie  danseuse  chaque  fois  qu'elle  passait 
devant  sa  lucarne  ;  et  un  prêtre  qui  ne  la  rencon- 
trait jamais' sans  lui  jeter  des  regards  et  des  paro- 
les qui  lui  faisaient  peur.  Cette  dernière  circons- 
tance troubla  fort  l'archidiacre ,  sans  que  Grip- 
goire  fît  grande  attention  à  ce  trouble;  tant  il 
avait  suffi  de  deux  mois  pour,  faire  oublier  à  l'in- 
souciant poète  les  détails  singuliers  de  cette  soirée  • 
où  il  avait  fait  la  rencontre  de  l'égyptienne ,  et  la 
présence  de  l'archidiacre  dans  tout  cela.  Au  demeu- 
rant la  petite  danseuse  ne  craignait  rien;  elle  ne  di- 
sait pas  la  bonne  aventure,  ce  qui  la  mettait  à  l'abr^ 
de  ces  procès  de  magie  si  fréquemment  intentés 
aux  bohémiennes.  Et  puis ,  Gringoire  lui  tenait 
lieu  de  frère  ,  sinon  de  mari.  Après  tout ,   le  phi-* 
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losophe  supportait  très-patiemment  cette  espèce 
de  mariage  platonique.  C'était  toujours  un  gîte  et 
du  pain .  Chaque  matin  il  partait  de  la  truanderie, 
le  plus  souvent  avçc  l'égyptienne  ;  il  l'aidait  à 
faire  dans  les  carrefours  sa  récolte  de  targes  et  de 
petits-blâncs,  chaque  soir  il  rentrait  avec  elle  sous  le 
même  toit,  la  laissait  se  verrouiller  dans  salogette, 
et  s'endormait  du  sommeil  du  juste.  Existence 
fort  douce ,  atout  prendre ,  disait-il ,  et  fort  propre 
à  la  rêverie.  Et  p*uis  ,  en  son  àme  et  conscience  , 
le  philosophe  n'était  pas  très-sùr  d'être  éperdu- 
ment  amoureux  de  la  bohémienne.  Il  aimait  pres- 
que autant  sa  chèvre.  C'était  une  charmante  bête, 
douce  ,  intelligente  ,  spirituelle  ,  une  chèvre  sa- 
vante. PJen  de  plus  commun  au  moyen-âge*  que 
ces  animaux  savants  dont  on  s'émerveillait  fort , 
et  qui  menaient  fi^équemment  leurs  instructeurs 
au  fagot.  Poui'tant*  les  sorcelleries  de  la  chè.vre 
aux-  pattes  dorées  étaient  de  bien  innocentes  ma- 
lices. Gringoire  les  expliqua  àr  l'archidiacre  ,  que 
ces  détails  paraissaient  vivement  intéresser.  Il  suf- 
fisait dans  la  plupart  des  cas  de  présenter  le  tam- 
bourin à  Ja  chèvre  de  telle  ou  de  telle  façon  ,  pour 
, obtenir  d'elle  la  mômerie  qu'on  souhaitait.  Elle 
avait  été  dressée  à  cela  par  la  bohémienne  ,  -qui 
avait  à  ces  finesses  un  talent  si  rare  qu'il  lui  avait 
suffi  de  deux  mois  pour  enseigner  à  la*chèvre  a 
écrire  avec  deS  lettres  mobiles  le  mot  Phœbus. 
1   *  :         .  i5. 
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Phœhiis  !  dit  le  pn^tre  ;  pourquoi  Phœhus  ? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Gringoire.  C'est  peut- 
être  un  mot  qu'elle  croit  doué  de  quelque  vertu 
magique  et  secrète.  Elle  le  répète  souvent  à  demi- 
voix  quand  elle  se  croit  seule. 

—  Êtes-vous  sur ,  reprit  Claude  avec  son  regard 
pénétrant,  que  ce  n'est  qu'un  mof  et  que  ce  n'est 
pas  un  nom  ? 

—  Nom  de  qui?  dit  le  poète. 

—  Que  sais-je?  dit  le  prêtre. 

—  Voilà  ce  que  j'imagine,  messire.  Ces  bo- 
hèmes sont  un  peu  guèbres  et  adorent  le  soleil. 
De  là  Piiœbus. 

—  Cela  ne  me  semble  pas  si  clair  qu'à  vous  , 
maître  Pierre. 

—  Au  demeurant,  cela  ne  m'importe.  Qu'elle 
marmotte  son  Phœbus  à  son  aise.  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  que  Djali  m'aime  déjà  presque  autant  qu'elle. 

—  Qu'est-ce  (pie  cette  Djali  ? 

—  C'est  la  chèvre. 

L'archidiacre  posa  son  menton  sur  sa  main  ,  et 
parut  un  moment  rêveur.  Tout-à-coup  il  se  re- 
tourna brusquement  vers  Gringoire. 

—  Et  tu  me  jures  que  tu  ne  lui  as  pas  touché  ? 

—  A  qui?  dit  Gringoire;  à  la  chèvre? 

—  Non ,  à  cette  femme. 

—  A  ma  femme  ?  Je  vous  jure  que  non. 

—  Et  tu  es  souvent  seul  avec  elle  ? 
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—  Tous  les  soirs  ,  une  bonne  heure. 
■  Dom  Claude  fronça  le  sourcil. 

—  Oh  !  oh  !  Solus  ciun  sola  non  cogitabuntur 
orare  Pater  noster. 

—  Sur  mon  âme ,  je  pourrais  dire  le  Pater,  et 
\ A'i^e  Maria  et  le  Credo  in  Deum  patrem  omni- 
potenteni ,  sans  qu'elle  fît  plus  d'attention  à  moi 
qu'une  poule  à  une  église. 

—  Jure-moi  par  le  ventre  de  ta  mère ,  répéta 
l'archidiacre  avec  violence  ,  que  tu  n'as  pas  tou- 
ché à  cette  créature  du  bout  du  doigt. 

—  Je  le  jurerais  aussi  par  la  tête  de  mon  père, 
car  les  deux  choses  ont  plus  d'un  rapport.  Mais , 
mon  révérend  maître  ,  permettez-moi  à  mon  tour 
une  question. 

—  Parlez,  monsieur. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ? 

La  pâle  figure  de  l'archidiacre  devint  rouge 
comme  la  joue  d'une  jeune  fille.  Il  resta  un  mo- 
ment sans  répondre,  puis  avec  un  embarras 
visible  : 

—  Ecoutez ,  maître  Pierre  Gringoire.  Vous  n'ê- 
tes pas  encore  damné  ,  que  je  sache.  Je  m'inté- 
resse à  vous  et  vous  veux  du  bien.  Or  le  moindre 
contact  avec  cette  égyptienne  du  démon  vous 
ferait  vassal  de  S  itanas.  Vous  savez  que  c'est 
toujours  le  corps  qui  perd  l'âme.  jNIalheur  à  vous 
si  vous  approchez  cette  femme  !  Voilà  tout. 
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—  J'ai  essayé  une  fois ,  dit  Gringoire  en  se 
grattant  l'oreille  ;  c'était  le  premier  jour  :  mais  je 
me  suis  piqué. 

—  Vous  avez  eu  cette  effronterie,  maître  Pierre? 
Et  le  front  du  prêtre  se  rembrunit. 

—  Une  autre  fois  !  continua  le  poète  en  sou- 
riant, j'ai  regardé  avant  de  me  coucher  par  le 
trou  de  sa  serrure ,  et  j'ai  bien  vu  la  plus  déli- 
cieuse dame  en  chemise  qui  ait  jamais  fait  crier 
la  sangle  d'un  lit  sous  son  pied  nu. 

—  Va-t'en  au  diable  !  cria  le  prêtre  avec  un 
regard  terrible ,  et,  poussant  par  les  épaules  Grin- 
goire  émerveillé  ,  il  s'enfonça  à  grands  pas  sous 
les  plus  sombres  arcades  de  la  cathédrale. 


III. 


Ces  €ioci)(Q. 


Depuis  la  matinée  du  pilori ,  les  voisins  de  No- 
tre-Dame avaient  cru  remarquer  que  l'ardeur  ca- 
rillonneuse  de  Quasimodo  s'était  fort  refroidie. 
Auparavant  c'était  des  sonneries  à  tout  propos ,  de 
longues  aubades  qui  duraient  de  Primes  à  Com- 
plies ,  des  volées  de  beffroi  pour  une  grand'messe, 
de  ricbes  gammes  promenées  sur  les  clochettes 
pour  un  mariage,  pour  un  baptême,  et  s'entie- 
2  i5.. 
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mêlant  dans  l'air  comme  une  broderie  de  toute 
sorte  de  sons  charmants.  La  vieille  église,  toute 
vibrante  et  toute  sonore,  était  dans  une  perpé- 
tuelle joie  de  cloches.  On  y  sentait  sans  cesse  la 
présence  d'un  esprit  de  bruit  et  de  caprice  qui 
chantait  par  toutes  ces  bouches  de  cuivre.  Main- 
tenant cet  esprit  semblait  avoir  disparu  ;  la  ca- 
thédrale paraissait  morne  et  garder  volontiers  le 
silence  ;  les  fêtes  et  les  enterrements  avaient  leur 
simple  sonnerie,  sèche  et  nue,  ce  que  le  rituel 
exigeait ,  rien  de  plus  ;  du  double  bruit  que  fait 
une  église ,  l'orgue  au  dedans ,  la  cloche  au  de- 
hors ,  il  ne  restait  que  l'orgue.  On  eût  dit  qu'il 
n'y  avait  plus  de  musicien  dans  les  clochers.  Qua- 
simodo  y  était  toujours  pourtant  ;  que  c'était-il 
donc  passé  en  lui?  était-ce  que  la  honte  et  le  dé- 
sespoir du  pilori  duraient  encore  au  fond  de  son 
cœur,  que  les  coups  de  fouet  du  tourmenteur  se 
répercutaient  sans  fin  dans  son  âme ,  et  que  la 
tristesse  d'un  pareil  traitement  avait  tout  éteint 
chez  lui,  jusqu'à  sa  passion  pour  les  cloches?  ou 
bien ,  était-ce  que  Marie  avait  une  rivale  dans  le 
cœur  du  sonneur  de  Notre-Dame,  et  que  la  grosse 
cloche  et  ses  quatorze  sœurs  étaient  négligées 
pour  quelque  chose  de  plus  aimable  et  de  plus 
be'aii  ? 

Il  arriva  que  dans  cette  gracieuse  année  1482, 
l'Annonciation  tomba  un  mardi  25  mars.  Ce  jour- 
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là  l'ail'  était  si  pur  et  si  léger  que  Quasimodo  se 
sentit  revenir  quelque  amour  de  ses  cloches.  Il 
monta  donc  dans  la  tour  septentrionale  ,  tandis 
qu'en  bas  le  bedeau  ouvrait  toutes  larges  les  portes 
de  l'église ,  lesquelles  étaient  alors  d'énormes  pan- 
neaux de  fort  bois  couvert  de  cuir ,  bordés  de  clous 
de  fer  doré  et  encadrés  de  sculptures  c  fort  artifi- 
ciellen^c^nt  élabourées.  ;> 

Parvenu  dans  la  haute  cage  de  la  sonnerie  , 
Quasimodo  considéra  quelque  temps  avec  un  triste 
hochement  de  tète  les  six  campanilles  ,  comme 
s'il  gémissait  de  quelque  chose  d'étranger  qui  s'é- 
tait interposé  dans  son  cœur  entre  elles  et  lui. 
Mais  quand  il  les  eut  mises  en  branle  ;  quand  il 
sentit  cette  grappe  de  cloches  remuer  sous  sa 
main  ;  quand  il  vit ,  car  il  ne  l'entendait  pas  , 
l'octave  palpitante  monter  et  descendre  sur  cette 
échelle  sonore  comme  un  oiseau  qui  saute  de 
branche  en  branche  ;  quand  le  diable-Musique , 
ce  démon  qui  secoue  un  trousseau  étincelant  de 
strettes  ,  de  trilles  et  d'arpèges  ,  se  fut  emparé  du 
pauvre  sourd  ,  alors  il  redevint  heureux ,  il  ou- 
blia tout ,  et  son  cœur  qui  se  dilatait  fit  épanouir 
son  visage. 

Il  allait  et  venait ,  il  frappait  des  mains  ,  il  cou- 
rait d'une  corde  à  l'autre  ,  il  animait  les  six  chan- 
teurs de  la  voix  et  du  geste  ,  comme  un  chef  d'or- 
chestre qui  éperonne  des  virtuoses  intelligents. 
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—  Va ,  disait-il ,  va ,  Gabrielle ,  verse  tout  ton 
bruit  dans  la  place ,  c'est  aujourd'hui  féte.  — Thi- 
bauld ,  pas  de  paresse ,  tu  te  ralentis  ;  va,  va  donc, 
est-ce  que  tu  t'es  rouillé  ,  fainéant  ?  —  C'est  bien  ! 
vite!  vite  !  qu'on  ne  voie  pas  le  battant.  Rends-les 
tous  sourds  comme  moi.  —  C'est  cela  ,  Thibauld , 
bravement  !  Guillaume  !  Guillaume  !  tu  es  le  plus 
gros ,  et  Pasquier  est  le  plus  petit ,  et  Pasquier  va 
le  mieux.  Gageons  que  ceux  qui  entendent  l'en- 
tendent mieux  que  toi.  —  Bien  î  bien  !  ma  Ga- 
brielle ,  fort  !  plus  fort  !  —  Hé  !  que  faites-vous 
donc  là-haut  tous  deux,  les  Moineaux?  je  ne  vous 
vois  pas  faire  le  plus  petit  bruit.  —  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ces  becs  de  cuivre-là  qui  ont  l'air  de  bâil- 
ler quand  il  faut  chanter  ?  Çà ,  qu'on  travaille  ! 
c'est  l'Annonciation.  Il  y  a  beau  soleil ,  il  faut  un 
beau  carillon.  —  Pauvre  Guillaume  !  te  voilà  tout 
essoufflé  ,  mon  gros  ! 

Il  était  tout  occupé  d'aiguillonner  ses  cloches 
qui  sautaient  toutes  les  six  à  qui  mieux  mieux ,  et 
secouaient  leurs  croupes  luisantes  comme  un 
bruyant  attelage  de  mules  espagnoles  piqué  çà  et 
là  par  les  apostrophes  du  sagal. 

Tout-à-coup  ,  en  laissant  tomber  son  regard 

entre  les  larges  écailles  ardoisées  qui  recouvrent 

à  une  certaine  hauteur  le  mur  à  pic  du  clocher,  il 

vit  dans  la  place  une  jeune  fille  bizarrement  ac- 

.  coutrée ,  qui  s'arrêtait ,  qui  développait  à  terre 
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un  tapis  où  une  petite  chèvre  venait  se  poser  ;  et 
un  groupe  de  spectateurs  qui  s'arrondissait  à  l'en- 
tour.  Cette  vue  changea  subitement  le  cours  de 
ses  idées  ,'  et  figea  son  enthousiasme  musical 
comme  un  souffle  d'air  fige  une  résine  en  fusion. 
Il  s'arrêta  ,  tourna  le  dos  au  carillon ,  et  s'accrou- 
pit derrière  l'auvent  d'ardoise  ,  en  fixant  sur  la 
danseuse  ce  regard  rêveur ,  tendre  et  doux  qui 
avait  déjà  une  fois  étonné  l'archidiacre.  Cepen- 
dant les  cloches  oubliées  s'éteignirent  brusque- 
ment toutes  à  la  fois,  au  grand  désappointement 
des  amateurs  de  sonnerie ,  lesquels  écoutaient 
de  bonne  foi  le  carillon  de  dessus  le  Pont-au- 
Change  ,  et  s'en  allèrent  stupéfaits  comme  un 
chien  à  qui  l'on  a  m.ontré  un  os  et  à  qui  l'on  donne 
une  pierre. 


IV. 


'AN'ATKH. 


Il  advint  que  par  une  belle  matinée  de  ce 
même  mois  de  mars,  je  crois  que  c'était  le  sa- 
medi 29 ,  jour  de  saint  Eustache ,  notre  jeune  ami 
l'écolier  Jehan  FroUo  du  Moulin  s'aperçut  en 
s'habillant  que  ses  grègues  qui  contenaient  sa 
bourse  ne  rendaient  aucun  son  métallique.  — 
Pauvre  bourse  !  dit-il  en  la  tirant  de  son  gous- 
set ,  quoi  !  pas  le  moindre  petit  parisis!  comme  les 
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dés  ,  les  pots  de  bière  et  Vénus  t'ont  cruellement 
éventrée  !  comme  te  voilà  vide ,  ridée  et  flasque  ! 
Tu  ressembles  à  la  gorge  d'une  furie  !  Je  vous  le 
demande  ,  messer  Cicero  et  messer  Seneca  ,  dont 
je  vois  les  exemplaires  tout  racornis  épars  sur  le 
carreau,  que  me  sert  de  savoir,  mieux  qu'un 
général  des  monnaies  ou  qu'un  juif  du  Pont-au*\- 
Changeurs  ,  qu'un  écu  d'or  à  la  couronne  vaut 
trente-cinq  unzains  de  vingt-cinq  sous  huit  de- 
niers parisis  chaque  ,  et  qu'un  écu  au  croissant 
vaut  trente -six  unzains  de  vingt-six  sous  et  six 
deniers  tournois  pièce  ,  si  je  n'ai  pas  un  misérable 
liard  noir  à  risquer  sur  le  double-six!  Oh!  con- 
sul Cicero  !  ce  n'est  pas  là  une  calamité  dont  on 
se  tire  avec  des  périphrases ,  des  quemadmodum 
et  des  verumenimvero  l 

Il  s'habilla  tristement.  Une  pensée  lui  était  ve- 
nue tout  en  ficelant  ses  bottines ,  mais  il  la  re- 
poussa d'abord  ;  cependant  elle  revint ,  et  il  mit 
son  gilet  à  l'envers ,  signe  évident  d'un  violent 
combat  intérieur.  Enfin,  il  jeta  rudement  son 
bonnet  à  terre  et  s'écria  :  Tant  pis  !  il  en  sera  ce 
qu'il  pourra.  Je  vais  aller  chez  mon  frère  !  j'atti-a- 
perai  un  sermon  ,  mais  j'attraperai  un  écu. 

Alors  il  endossa  précipitamment  sa  casaque  à 
mahoîtres  fourrées ,  ramassa  son  bonnet  et  sortit 
en  désespéré. 

Il  descendit  la  rue  de  la  Harpe  vers  la  Cité.  En 
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passant  devant  la  rue  de  la  Huchette  ,  l'odeur 
de.  ces  admirables  broches  qui  y  tournaient  in- 
cessamment vint  chatouiller  son  appareil  olfactif, 
et  il  donna  un  regard  d'amour  à  la  cyclopéenne 
rôtisserie  qui  arracha  un  jour  au  cordelier  Galata- 
girone  cette  pathétique  exclamation  :  Veramente, 
queste  rôtisserie  sono  cosa  stupenda!  Mais  Jehan 
n'avait  pas  de  quoi  déjeuner,  et  il  s'enfonça  avec 
un  profond  soupir  sous  la  porte  du  Petit-Chàtelet , 
cet  énorme  double-trèfle  de  tours  massives  qui 
gardait  l'entrée  de  la  Cité. 

Il  ne  prit  pas  même  le  temps  de  jeter  une  pierre 
en  passant ,  comme  c'était  l'usage ,  à  la  misérable 
statue  de  ce  Périnet  Leclerc ,  qui  avait  livré  le  Pa- 
ris de  Charles  VI  aux  Anglais,  crime  que  son 
effigie  ,  la  face  écrasée  de  pierres  et  souillée  de 
boue ,  a  expié  pendant  trois  siècles ,  au  coin  des 
rues  de  la  Harpe  et  de  Bussy  ,  comme  à  un  pilori 
éternel . 

Le  Petit-Pont  traversé ,  la  rue  neuve  Sainte- 
Geneviève  enjambée,  Jehan  de  Molendino  se 
trouva  devant  Notre-Dame.  Alors  son  indécision 
le  reprit ,  et  il  se  promena  quelques  instants  au- 
tour de  la  statue  de  M.  Legris,  en  se  répétant 
avec  angoisse  :  le  sermon  est  sûr  ,  l'écu  est  dou- 
teux! 

Il  arrêta  un  bedeau  qui  sortait  du  cloître.  —  Où 
est  monsieur  l'archidiacre  de  Josas  ? 

2  16. 
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—  Je  crois  qu'il  est  dans  sa  cachette  de  la 
tour,  dit  le  bedeau;  et  je  ne  vous  conseille  pas 
de  l'y  déranger ,  à  moins  que  vous  ne  veniez  de  la 
part  de  quelqu'un  comme  le  pape  ou  monsieur  le 
roi. 

.  Jelian  frappa  dans  ses  mains. —  Bédial)le ,  voilà 
une  magnifique  occasion  de  voir  la  fameuse  lo- 
gette  aux  sorcelleries  ! 

Déterminé  par  cette  réflexion  ,  il  s'enfonça  réso- 
lument sous  la  petite  porte  noire  ,  et  se  mit  à  mon- 
ter la  vis-de-saint-Gilles,  qui  mène  aux  étages  supé- 
rieurs de  la  tour.  —  Je  vais  voir!  se  disait-il 
chemin  faisant.  Par  les  corbignoUes  de  la  sainte 
V  ierge  !  ce  doit  être  chose  curieuse  que  cette  cel- 
lule que  mon  révérend  frère  cache  comme  son 
pudendum  !  On  dit  qu'il  y  allume  des  cuisines 
d'enfer ,  et  qu'il  y  fait  cuire  à  gros  feu  la  pierre 
philosophale.  Bédieu  !  je  me  soucie  delà  pierre  plii- 
losophale  comme  d'un  caillou ,  et  j'aimerais  mieux 
trouver  sur  son  fourneau  une  omelette  d'œufs  de 
Pâques  au  lard  que  la  plus  grosse  pierre  philoso- 
phale du  monde  ! 

Parvenu  sur  la  galerie  des  colonnettes ,  il  souffla 
nn  moment,  et  jura  contre  l'interminable  esca- 
ier  par  je  ne  sais  combien  de  millions  de  charre- 
tées de  diables  ;  puis  il  reprit  son  ascension  par 
l'étroite  porte  de  la  tour  septentrionale ,  aujour- 
d'hui interdite  au  public.  Quelques  moments  après 
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avoir  dépassé  la  cage  des  cloches ,  il  rencontra  un 
petit  pallier  pratiqué  dans  un  renfoncement  laté- 
ral ,  et  sous  la  voûte  une  basse-porte  ogive ,  dont 
une  meurtrière ,  percée  en  face  dans  la  paroi  cir- 
culaire de  l'escalier,  lui  permit  d'observer  l'é- 
norme serrure  et  la  puissante  armature  de  fer.  Les 
personnes  qui  seraient  curieuses  aujourd'hui  de 
visiter  cette  porte  la  reconnaîtront  à  cette  inscrip- 
tion ,  gravée  en  lettres  blanches  dans  la  muraille 
noire  :  j'adore  coralie.  1823,  sioyt.  Ugène.  S/g?it 
est  dans  le  texte. 

—  Ouf!  dit  l'écolier;  c'est  sans  doute  ici.  La 
clef  était  dans  la  serrure.  La  porte  était  tout  con- 
tre ;  il  la  poussa  mollement ,  et  passa  sa  tête  par 
l'entre-ouverture . 

Le  lecteur  n'est  pas  sans  avoir  feuilleté  l'œuvre 
admirable  de  Piembrandt ,  ce  Sliakspeare  de  la 
peinture.  Parmi  tant  de  merveilleuses  gravures  , 
il  y  a  en  particulier  une  eau-forte  qui  représente , 
à  ce  qu'on  suppose ,  le  docteur  Faust,  et  qu'il  est 
impossible  de  contempler  sans  éblouissement. 
C'est  une  sombre  cellule  ;  au  milieu  est  une  (able 
chargée  d'objets  hideux  :  têtes  de  mort,  sphères, 
alambics,  compas,  parchemins  hiéroglyphiques. 
Le  docteur  est  devant  cette  table ,  vêtu  de  sa  gross(i 
houppelande  et  coiffé ,  jusqu'aux  sourcils,  de  son 
bonnet  fourré.  On  ne  le  voit  qu'à  mi-corps.  Il  est 
à  demi  levé  de  son  immense  fauteuil  ;  ses  poings 
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crispés  s'appuient  sur  la  table  ,  et  il  considère , 
avec  curiosité  et  terreur  ,  un  grand  cercle  lumi- 
neux ,  formé  de  lettres  magiques ,  qui  brilie  sur 
le  mur  du  fond  comme  le  spectre  solaire  dans  la 
chambre  noire.  Ce  soleil  cabalistique  semble 
trembler  à  l'œil  et  remplit  la  blafarde  cellule  de 
son  rayonnement  mystérieux.  C'est  horrible  et 
c'est  beau. 

Quelque  chose  d'assez  semblable  à  la  cellule  de 
Faust  s'offrit  à  la  vue  de  Jehan  ,  quand  il  eut  ha- 
sardé sa  tète  par  la  porte  entrebaillée.  C'était  de 
même  un  réduit  sombre  et  à  peine  éclairé.  Il  y 
avait  aussi  un  grand  fauteuil  et  une  grande  table  , 
des  compas ,  des  alambics ,  des  squelettes  d'ani- 
maux pendus  au  plafond  ,  une  sphère  roulant  sur 
le  pavé ,  des  hippocéphales  pôle-mèle  avec  des  bo- 
caux où  tremblaient  des  feuilles  d'or ,  des  têtes 
de  morts  posées  sur  des  vélins  bigarrés  de  figures 
et  de  caractères ,  de  gros  manuscrits  empilés  tout 
ouverts,  sans  pitié  pour  les  angles  cassants  du 
parchemin  ;  enfin  ,  toutes  les  ordures  de  la  scien- 
ce ,  et  partout  sur  ce  fouillis  de  la  poussière  et  des 
toiles  d'araignées  ;  mais  il  n'y  avait  point  de  cer- 
cles de  lettres  lumineuses ,  point  de  docteur  en 
extase ,  contemplant  la  flamboyante  vision ,  comme 
l'aigle  regarde  son  soleil. 

Pourtant  la  cellule  n'était  point  déserte.  Un 
homme  était  assis  dans  le  fauteuil  et  courbé  sur  la 
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table.  Jehan  ,  auquel  il  tournait  le  dos  ,  ne  pouvait 
voir  que  ses  épaules  et  le  derrière  de  son  crâne  ; 
mais  il  n'eût  pas  de  peine  à  reconnaître  cette  tête 
chauve ,  à  laquelle  la  nature  avait  fait  une  tonsure 
éternelle  ,  comme  si  elle  avait  voulu  marquer , 
par  ce  symbole  extérieur,  l'irrésistible  vocation 
cléricale  de  l'ai'chidiacre. 

Jehan  reconnut  donc  son  frère;  mais  la  porte 
s'était  ouverte  si  doucement  que  rien  n'avait  averti 
dom  Claude  de  sa  présence.  Le  curieux  écolier  en 
profita  pour  examiner  quelques  instants  à  loisir  la 
cellule.  Un  large  fourneau,  qu'il  n'avait  pas  re- 
marqué au  premier  abord,  était  à  gauche  du  fau- 
teuil ,  au-dessous  de  la  lucarne.  Le  rayon  du  jour 
qui  pénétrait  par  cette  ouverture  traversait  une 
ronde  toile  d'araignée  -  qui  inscrivait  avec  goût  sa 
rosace  délicate  dans  l'ogive  de  la  lucarne  ,  et  au 
centre  de  laquelle  l'insecte  architecte  se  tenait 
immobile  comme  le  moyeu  de  cette  roue  de  den- 
telle. Sur  le  fourneau  étaient  accumulés  en  désor- 
dre toutes  sortes  de  vases ,  des  fioles  de  grès  ,  des 
cornues  de  verre,  des  matras  de  charbon.  Jehan 
observa  ,  en  soupirant ,  qu'il  n'y  avait  pas  un  poê- 
lon. —  Elle  est  fraîche,  la  batterie  de  cuisine! 
pensa-t-il. 

Du  reste,  il  n'y  avait  pas  de  feu  dans  le  four- 
neau, et  il  paraissait  même  qu'on  n'en  avait  pas 
allumé  depuis  long-temps.  L'ii  masque  de  verre, 
u  i6  . 
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que  Jehan  remarqua  parmi  les  ustensiles  d'alchi- 
mie ,  et  qui  servait  sans  doute  à  préserver  le  vi- 
sage de  l'archidiacre  lorsqu'il  élahorait  quelque 
substance  redoutable,  était  dans  un  coin  ,  couvert 
de  poussière ,  et  comme  oublié.  A  coté  gisait  un 
soufflet  non  moins  poudreux,  et  dont  la  feuille 
supérieure  portait  cette  légende ,  incrustée  en  let- 
tres de  cuivre  :  spira,  spera. 

D'autres  légendes  étaient  écrites ,  selon  la  mode 
des  hermétiques ,  en  grand  nombre  sur  les  murs  ; 
les  unes  tracées  à  l'encre ,  les  autres  gravées  avec 
une  pointe  de  métal.  Du  reste,  lettres  gothiques, 
lettres  hébraïques  ,  lettres  grecques  et  lettres  ro- 
maines ,  pêle-mêle  ;  les  inscriptions  débordant  au 
hasard ,  celles-ci  sur  celles-là ,  les  plus  fraîches 
effaçant  les  plus  anciennes  ,  et  toutes  s'enchevê- 
trant  les  unes  dans  les  autres  comme  les  branches 
d'une  broussaille ,  comme  les  piques  d'une  mêlée. 
C'était ,  en  effet ,  une  assez  confuse  mêlée  de  tou- 
tes les  philosophies ,  de  toutes  les  rêveries,  de 
toutes  les  sagesses  humaines.  Il  y  en  avait  une  çà 
et  là  qui  brillait  sur  les  autres  comme  un  drapeau 
parmi  les  fers  de  lances.  C'était,  la  plupart  du 
temps,  une  brève  devise  latine  ou  grecque,  comme 
les  formulait  si  bien  le  moyen-àge  :  Uiidè  ?  indè? 
—  Homo  homini  monstrum.  —  Astra,  castra ^ 
nomen ,  numen.  —  Miya  /SiQxiov ,  /myx  kcikov. 
Sapere  aude.  —  Fiat  uhi  vult.  —  etc.  ;  quelque- 
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fois  un  mot  dénué  de  tout  sens  apparent  :  — 'Avay- 
KO(^uyU  ;  —  ce  qui  cachait  peut-être  une  allusion 
amère  au  régime  .^'^  cloître  ;  quelquefois  enfin 
une  simple  maxime  de  discipline  cléricale  formu- 
lée en  un  hexamètre  réglementaire  :  Cœlestem. 
dominum  ,  terre st rem  dicito  domnum.  Il  y  avait 
aussi  pasàm  des  grimoires  hébraïques  ,  auxquels 
Jehan  ,  déjà  fort  peu  grec,  ne  comprenait  rien  , 
et  le  tout  était  traversé  à  tout  propos  par  des  étoi- 
les ,  des  figures  d'hommes  ou  d'animaux  et  des 
triangles  qui  s'intersectaient ,  ce  qui  ne  contri- 
buait pas  peu  à  faire  ressembler  la  muraille  bar- 
bouillée de  la  cellule  à  une  feuille  de  papier  sur 
laquelle  un  singe  aurait  promené  une  plume  char- 
gée d'encre. 

L'ensemble  de  la  logette  ,  du  reste,  présentait 
un  aspect  général  d'abandon  et  de  délabrement; 
et  le  mauvais  état  des  ustensiles  laissait  supposer 
que  le  maître  était  déjà  depuis  assez  long-temps 
distrait  de  ses  travaux  par  d'autres  préoccupa- 
tions. 

Ce  maître  cependant ,  penché  sur  un  vaste  ma- 
nuscrit orné  de  peintures  bizarres ,  paraissait  tour- 
menté par  une  idée  (jui  venait  sans  cesse  se  mê- 
ler à  ses  méditations.  C'est  du  moins  ce  que  Jehan 
jugea  en  l'entendant  s'écrier,  avec  les  intermit- 
tences pensives  d'un  songe  creux  qui  rêve  tout 
haut  : 


192  NOTRE-DAME    DE    PARIS. 

—  Oui ,  Manou  le  dit  et  Zoroastre  l'enseignait! 
le  soleil  naît  du  feu  ,  la  lune  du  soleil  ;  le  feu  est 
l'àme  du  grand  tout  ;  ses  atomes  élémentaires 
s'épanchent  et  ruissellent  incessamment  sur  le 
monde  par  courants  infinis  !  Aux  points  où  ces 
courants  s'entrecoupent  dans  le  ciel ,  ils  produi- 
sent la  lumière  ;  à  leurs  points  d'intersection  dans 
la  terre,  ils  produisent  l'or.  —  La  lumière,  l'or  ; 
même  chose  ! — Du  feu  à  l'état  concret. — La  diffé- 
rence du  visible  au  palpable,  du  fluide  au  solide 
pour  la  même  substance ,  de  la  vapeur  d'eau  à  la 
glace,  rien  de  plus. — Ce  ne  sont  point  là  des  rêves, 
—  c'est  la  loi  générale  de  la  nature.  —  Mais  com- 
ment faire  pour  soutirer  dans  la  science  le  secret 
de  cette  loi  générale  ?  Quoi  !  cette  lumière  qui 
inonde  ma  main  ,  c'est  de  l'or  !  ces  mêmes  atomes 
dilatés  selon  une  certaine  loi,  il  ne  s'agit  que  de 
les  condenser  selon  une  certaine  autre  loi. — Gom- 
ment faire  ?  —  Quelques-uns  ont  imaginé  d'en- 
fouir un  rayon  du  soleil.  —  Averroës,  —  oui, 
c'est  Averroës.  —  Averroës  en  a  enterré  un  sous 
le  premier  pilier  de  gauche  du  sanctuaire  du  ko- 
ran ,  dans  la  grande  maliomerie  de  Cordoue  ;  mais 
on  ne  pourra  ouvrir  le  caveau  pour  voir  si  l'opéra- 
tion a  réussi  que  dans  huit  mille  ans. 

—  Diable  ,  dit  Jehan  à  part  lui ,  voilà  qui  est 
long-temps  attendre  un  écu. 

—  ...  D'autres  ont  pensé  ,  continua  l'archidia- 
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cre  rêveur,  qu'il  valait  mieux  opérer  sur  un  rayon 
de  Sirius.  Mais  il  est  bien  mal-aisé  d'avoir  ce  rayon 
pur,  à  cause  de  la  présence  simultanée  des  autres 
étoiles  qui  viennent  s'y  mêler.  Flamel  estime 
qu'il  est  plus  simple  d'opérer  sur  le  feu  terrestre. 

—  Flamel  !  quel  nom  de  prédestiné  ,  Flamma  ! 

—  Oui ,  le  feu.  Voilà  tout.  —  Le  diamant  est  dans 
le  charbon,  l'or  est  dans  le  feu.  —  Mais  comment 
l'en  tirer  ?  —  Magistri  affirme  qu'il  y  a  de  cer- 
tains noms  de  femmes  d'un  charme  si  doux  et  si 
mystérieux  qu'il  suffit  de  les  prononcer  pendant 
l'opération... —  Lisons  ce  qu'en  dit  Manou  ;  «t  Où 
1)  les  femmes  sont  honorées  ,  les  divinités  sont 
1»  réjouies  ;  où  elles  sont  méprisées ,  il  est  inutile 
1»  de  prier  Dieu.  —  La  bouche  d'une  femme  est 
)>  constamment  pure  ;  c'est  une  eau  courante , 
)»  c'est  un  rayon  de  soleil. — Le  nom  d'une  femme 
i>  doit  être  agréable  ,  doux ,  imaginaire  ;  finir  par 
i>  des  voyelles  longues  et  ressembler  à  des  mots 
)•  de  bénédictions.  )>  —  ...  Oui ,  le  sage  a  raison  ; 
en  effiît,  la  Maria,  la  Sophia,  la  Esmeral...  — 
Damnation  !  toujours  cette  pensée  ! 

Et  il  ferma  le  livre  avec  violence. 

Il  passa  la  main  sur  son  front  ,  comme  pour 
chasser  l'idée  qui  l'obsédait  ;  puis  il  prit  sur  la 
table  un  clou  et  un  petit  marteau  dont  le  manche 
était  curieusement  peint  de  lettres  cabalistiques. 

—  Depuis  quelque  temps,  dit-il  avec  un  sourire 
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amer,  j'échoue  dans  toutes  mes  expériences  !  l'idée 
fixe  me  possède  ,  et  me  flétrit  le  cerveau  comme 
un  trèfle  de  feu.  Je  n'ai  seulement  pu  retrouver 
le  secret  de  Cassiodore  dont  la  lampe  brûlait  sans 
mèche  et  sans  huile.  Chose  simple  pourtant! 

—  Peste  !  dit  Jehan  dans  sa  barbe. 

—  ...  11  suffit  donc  ,  continua  le  prêtre,  d'une 
seule  misérable  pensée  pour  rendre  un  homme 
faible  et  fou  !  Oh  !  que  Claude  Pernelle  rirait  de 
moi ,  elle  qui  n'a  pu  détourner  un  moment  Nico- 
las Flamel  de  la  poursuite  du  grand  œuvre!  Quoi! 
je  tiens  dans  ma  main  le  marteau  magique  de  Zé- 
chiélé  !  à  chaque  coup  que  le  redoutable  rabbin  , 
du  fond  de  sa  cellule ,  frappait  sur  ce  clou  avec  ce 
marteau  ,  celui  de  ses  ennemis  qu'il  avait  con- 
damné ,  eût-il  été  à  deux  mille  lieues  ,  s'enfonçait 
d'une  coudée  dans  la  terre  qui  le  dévorait.  Le  roi 
de  France  lui-même ,  pour  avoir  un  soir  heurté 
inconsidérément  à  la  porte  du  thaumaturge,  entra 
dans  son  pavé  de  Paris  jusqu'aux  genoux.  —  Ceci 
s'est  passé  il  n'y  a  pas  trois  siècles.  — Eh  bien  ! 
j'ai  le  marteau  et  le  clou ,  et  ce  ne  sont  pas  outils 
plus  formidables  dans  mes  mains  qu'un  butin  aux 
mains  d'un  taillandier.  —  Pourtant  il  ne  s'agit  que 
de  retrouver  le  mot  magique  que  prononçait  Zé- 
chiélé  ,  en  frappant  sur  son  clou. 

—  Bagatelle  !  pensa  Jehan. 

—  Voyons,  essayons  ,  reprit  vivement  l'archi- 
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diacre.  Si  je  réussis  ,  je  verrai  l'étincelle  bleue 
jaillir  de  la  tête  du  clou.  —  Emen-Hétan  !  Emen- 
Hétan  !  —  Ce  n'est  pas  cela.  —  Sigéani  !  Sigéani  ! 
—  Que  ce  clou  ouvre  la  tombe  à  quiconque  porte 
le  nom  de  Phœbus...  !  — Malédiction  !  toujours  , 
encore  ,  éternellement  la  même  idée  ! 

Et  il  jeta  le  marteau  avec  colère.  Puis  il  s'af- 
faissa tellement  sur  le  fauteuil  et  sur  la  table,  que 
Jehan  le  perdit  de  vue  derrière  l'énorme  dossier. 
Pendant  quelques  minutes  il  ne  vit  plus  que  son 
poing  convulsif  crispé  sur  un  livre.  ïout-à-coup 
dom  Claude  se  leva ,  prit  un  compas  ,  et  grava 
en  silence  sur  la  muraille  en  lettres  capitales  ce 
mot  grec  : 

'ANkrKH. 

—  Mon  frère  est  fou  ,  dit  Jehan  en  lui-même  ; 
il  eût  été  bien  plus  simple  d'écrire  ;  Fatum  ;  tout 
le  monde  n'est  pas  obligé  de  savoir  le  grec. 

L'archidiacre  vint  se  rasseoir  dans  son  fauteuil, 
et  posa  sa  tête  sur  ses  deux  mains ,  comme  fait  un 
malade  dont  le  front  est  lourd  et  brûlant. 

L'écolier  observait  son  frère  avec  surprise.  Il 
ne  savait  pas,  lui  qui  mettait  con  cœur  en  plein  air, 
lui  qui  n'observait  de  loi  au  monde  que  la  bonne 
loi  de  nature,  lui  qui  laissait  s'écouler  ses  passions 
par  ses  penchants ,  et  chez  qui  le  lac  des  grandes 
émotions  était  toujours  à  sec  ,  tant  il  y  pratiquait 
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largement  chaque  matin  de  nouvelles  rigoles,  il 
ne  savait  pas  avec  quelle  furie  cette  mer  des  pas- 
sions humaines  fermente  et  houillonne  lorsqu'on 
lui  refuse  toute  issue  ,  comme  elle  s'amasse , 
comme  elle  s'enfle ,  comme  elle  déborde  ,  comme 
elle  creuse  le  cœur,  comme  elle  éclate  en  sanglots 
intérieurs  et  en  sourdes  convulsions ,  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  déchiré  ses  digues  et  crevé  son  lit. 
L'enveloppe  austère  et  glaciale  de  Claude  FroUo , 
cette  froide  surface  de  vertu  escarpée  et  inaccessi- 
ble, avait  toujours  trompé  Jehan.  Le  joyeux  éco- 
lier n'avait  jamais  songé  à  ce  qu'il  y  a  de  lave 
bouillante,  furieuse  et  profonde  sous  le  front  de 
neige  de  l'Etna. 

Nous  ne  savons  s'il  se  rendit  compte  subitement 
de  ces  idées;  mais  tout  évaporé  qu'il  était,  il  com- 
prit qu'il  avait  vu  ce  qu'il  n'aurait  pas  dû  voir , 
qu'il  venait  de  surprendre  l'àme  de  son  frère 
aîné  dans  une  de  ses  plus  secrètes  attitudes  ,  et 
qu'il  ne  fallait  pas  que  Claude  s'en  aperçût. 
Voyant  que  l'archidiacre  était  retombé  dans  son 
immobilité  première  ,  il  retira  sa  tète  très-douce- 
ment, et  fit  quelque  bruit  de  pas  derrière  la  porte, 
comme  quelqu'un  qui  arrive  et  qui  avertit  de  son 
arrivée. 

—  Entrez  !  cria  l'archidiacre  de  l'intérieur  de 
la  cellule  ;  je  vous  attendais.  J'ai  laissé  exprès  la 
clef  à  la  porte  ;  entrez,  maître  Jacques. 
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L'écolier  entra  hardiment.  L'archidiacre,  qu'un*' 
par-eille  visite  gênait  fort  en  pareil  lieu,  tressaillit 
sur  son  fauteuil.  —  Quoi!  c'est  vous,  Jehan? 

—  C'est  toujours  un  J,  dit  l'écolier  avec  sa  face 
rouge,  effrontée  et  joyeuse. 

Le  visage  de  dom  Claude  avait  repris  son  ex- 
pression sévère.  —  Que  venez-vous  faire  ici? 

—  Mon  frère,  répondit  l'écolier  en  s'efforçant 
d'atteindre  à  une  mine  décente ,  piteuse  et  mo- 
deste, et  en  tournant  son  bicoquet  dans  ses  mains 
avec  un  air  d'innocence,  je  venais  vous  demander. . . 

—  Quoi  ? 

—  Un  peu  de  morale  dont  j'ai  grand  besoin. 
Jehan  n'osa  ajouter  tout  haut  :  et  un  peu  d'argent, 
dont  j'ai  plus  grand  besoin  encore.  Ce  dernier 
membre  de  sa  phrase  resta  inédit. 

—  Monsieur,  dit  l'archidiacre  d'un  ton  froid , 
je  suis  très-mécontent  de  vous. 

—  Hélas  !  soupira  l'écolier. 

—  Dom  Claude  fit  décrire  un  quart  de  cercle 
à  son  fauteuil ,  et  regarda  Jehan  fixement.  —  Je 
suis  bien  aise  de  vous  voir. 

C'était  un  exorde  redoutable.  Jehan  se  prépara 
à  un  rude  choc. 

—  Jehan  ,  on  m'apporte  tous  les  jours  des  do- 
léances de  vous.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
batterie  où  vous  avez  contus  de  bastonnade  un 
petit  vicomte  Albert  de  Raraonchamp?... 

2  17. 
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—  Oh  !  (lit  Jehan  ,  grand'chose  !  un  méchant 
page  qui  s'amusait  à  escailbotter  les  écohers ,  en 
faisant  comir  son  cheval  dans  les  boues  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  reprit  l'archidiacre,  que 
ce  Mahiet  Fargel,  dont  vous  avez  déchiré  la  robe  ? 
Tiuiicam  deciiiraverunt,  dit  la  plainte. 

—  Ah  bah!  une  mauvaise  cappette  de  Mon- 
taigu  !  voilà-t-il  pas? 

—  La  plainte  dit  tunicam  et  non  cappettam. 
Savez-vous  le  latin? 

Jehan  ne  répondit  pas. 

—  Oui,  poursuivit  le  prêtre  en  secouant  la  tète! 
Voilà  où  en  sont  les  études  et  les  lettres  mainte- 
nant. La  langue  latine  est  à  peine  entendue ,  la 
syriaque  inconnue  ,  la  grecque  tellement  odieuse 
que  ce  n'est  pas  ignorance  aux  plus  savants  de 
sauter  un  mot  grec  sans  le  lire ,  et  qu'on  dit  : 
Grœcum  est,  non  legitur. 

L'écolier  releva  résolument  les  yeux.  —  Mon- 
sieur mon  frère,  vous  plaît-il  que  je  vous  explique 
en  bon  parler  français  ce  mot  grec  qui  est  écrit 
là  sur  le  mur  ? 

—  Quel  mot? 

—  'ANkrKH. 

Une  légère  rougeur  vint  s'épanouir  sur  les  joues 
pommelées  de  l'archidiacre ,  comme  la  bouffée  de 
fumée  qui  annonce  au  dehors  les  secrètes  commo- 
tions d'un  volcan.  L'écolier  le  remarqua  à  peine. 
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—  Eh  bien  !  Jehan ,  balbutia  le  frère  aîné  avec 
effort ,  qu'est-ce  que  ce  mot  veut  dire  ? 

—  Fatalité. 

Dom  Claude  redevint  pâle ,  et  l'écolier  poursui- 
vit avec  insouciance  :  —  Et  ce  mot  qui  est  au- 
dessous ,  gravé  par  la  même  main,  'AvxyvtU, 
signifie  impureté.  Vous  voyez  qu'on  sait  son 
grec. 

L'archidiacre  demeurait  silencieux.  Cette  leçon 
de  grec  l'avait  rendu  rêveur.  Le  petit  Jehan ,  qui 
avait  toutes  les  finesses  d'un  enfant  gâté ,  jugea  le 
moment  favorable  pour  hasarder  sa  requête.  Il 
prit  donc  une  voix  extrêmement  douce,  et  com- 
mença. 

—  Mon  bon  frère ,  est-ce  que  vous  m'avez  en 
haine  à  ce  point  de  me  faire  farouche  mine  pour 
quelques  méchantes  giffles  et  pugnalades  distri- 
buées en  bonne  guerre  à  je  ne  sais  quels  garçons 
et  marmousets  ,  quibusdam  mormosetis .  —  Vous 
voyez ,  bon  frère  Claude  ,  qu'on  sait  son  latin  ? 

Mais  toute  cette  caressante  hypocrisie  n'eut 
point  sur  le  sévère  grand  frère  son  effet  accou- 
tumé. Cerbère  ne  mordit  pas  au  gâteau  de  miel. 
Le  front  de  l'archidiacre  ne  se  dérida  pas  d'un 
ph.  —  Où  voulez-vous  en  venir  ?  dil-il  d'un  ton 
sec. 

—  Eh  bien  ,  au  fait  !  voici  !  répondit  bravement 
Jehan  :  j'ai  besoin  d'argent. 
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A  cette  déclaration  effrontée ,  la  physionomie  de 
l'archidiacre  prit  tout-à-fait  l'expression  pédagogi- 
que et  paternelle. 

—  Vous  savez  ,  monsieur  Jehan  ,  que  notre  fief 
de  Tirechappe  ne  rapporte  ,  en  mettant  en  bloc  le 
cens  et  les  rentes  des  vingt-une  maisons ,  que 
trente-neuf  livres  onze  sous  six  deniers  parisis. 
C'est  moitié  plus  que  du  temps  des  frères  Paclet , 
mais  ce  n'est  pas  beaucoup. 

—  J'ai  besoin  d'argent ,  dit  stoïquement  Jehan . 

—  Vous  savez  que  l'official  a  décidé  que  nos 
vingt-une  maisons  mouvaient  en  plein  fief  de  l'é- 
vêché ,  et  que  nous  ne  pourrions  racheter  cet  hom- 
mage qu'en  payant  au  révérend  évêque  deux 
marcs  d'argent  doré  du  prix  de  six  livres  parisis . 
Or ,  ces  deux  marcs  ,  je  n'ai  encore  pu  les  amasser. 
Vous  le  savez. 

—  Je  sais  que  j'ai  besoin  d'argent,  répéta  Jehan 
pour  la  troisième  fois. 

—  Et  qu'en  voulez-vous  faire  ? 

Cette  question  fit  briller  une  lueur  d'espoir  aux 
yeux  de  Jehan.  Il  reprit  sa  mine  chatte  et  douce- 
reuse. 

—  Tenez ,  cher  frère  Claude  ,  je  ne  m'adresse- 
rais pas  à  vous  en  mauvaise  intention.  Il  ne  s'agit 
pas  de  faire  le  beau  dans  les  tavernes  avec  vos  un- 
zains  et  de  me  promener  dans  les  rues  de  Paris  en 
caparaçon  de  brocart ,  avec  mon  laquais  ,  com  meo 
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laquasio.  Non ,  mon  frère ,  c'est  pour  une  bonne 
œuvre. 

—  Quelle  bonne  œuvre?  demanda  Claude  un 
peu  surpris. 

—  Il  y  a  deux  de  mes  amis  qui  voudraient 
acheter  une  layette  à  l'enfant  d'une  pauvre  veuve 
haudriette.  C'est  une  charité.  Cela  coûtera  trois 
florins  ,  et  je  voudrais  mettre  le  mien. 

—  Comment  s'appellent  vos  deux  amis? 

— Pierre-l'AssommeuretBaptisle-Croque-Oison. 

—  Hum!  dit  l'archidiacre;  voilà  des  noms  qui 
vont  à  une  bonne  œuvre  comme  une  bombarde 
sur  un  maître-autel. 

Il  est  certain  que  Jehan  avait  très-mal  choisi  ses 
deux  noms  d'amis.  Il  le  sentit  trop  tard. 

—  Et  puis  ,  poursuivit  le  sage;  Claude ,  qu'est- 
ce  que  c'est  qu'une  layette  qui  doit  coûter  trois 
florins,  et  cela  pour  l'enfant  d'une  haudriette? 
Depuis  quand  les  veuves  haudriettes  ont-elles  des 
marmots  au  maillot? 

Jehan  rompit  la  glace  encore  une  fois.  —  Eh 
bien,  oui!  j'ai  besoin  d'argent  pour  aller  voir  ce 
soir  Isabeau-la-Thierrye  au  Val-d' Amour  ! 

—  Misérable  impur  !  s'écria  le  prêtre. 

—  'A))a,y^iloi,^  dit  Jehan. 

Cette  citation  ,  que  l'écolier  empruntait ,  peut- 
être  avec  malice  ,  à  la  muraille  de  la  cellule  ,  fit 
sur  le  prêtre  un  effet  singulier.  Il  se  mordit  les 
2  17 .. 
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lèvres,   et  sa  colère  s'éteignit  dans  la  rougeur. 

—  Allez-vous-en  ,  dit-il  alors  à  Jehan.  J'attends 
quelqu'un. 

L'écolier  tenta  encore  un  effort.  —  Frère  Clau- 
de ,  donnez-moi  au  moins  un  petit  parisis  pour 
manger. 

—  Où  en  étes-vous  des  décrétâtes  de  Gratien  ? 
demanda  dom  Claude. 

—  J'ai  perdu  mes  cahiers. 

—  Où  en  êtes-vous  des  humanités  latines  ? 

—  Oq  m'a  volé  mon  exemplaire  d'Horatius. 

—  Où  en  êtes-vous  d'Aristoteles  ? 

—  Ma  foi  !  frère  ,  quel  est  donc  ce  père  de  l'é- 
glise qui  dit  que  les  erreurs  des  hérétiques  ont,  de 
tout  temps,  eu  pour  repaire  les  broussailles  de  la 
métaphysique  d'Aristoteles  ?  Foin  d'Aristoteles  ! 
je  ne  veux  pas  déchirer  ma  religion  à  sa  méta- 
physique. 

—  Jeune  homme  ,  reprit  l'archidiacre  ,  il  y 
avait  à  la  dernière  entrée  du  Roi  un  gentilhomme 
appelé  Philippe  de  Comines ,  qui  portait  brodée 
sur  la  houssure  de  son  cheval  sa  devise  ,  que  je 
vous  conseille  de  méditer  :  Qui  non  lahorat  non 
manducet. 

L'écolier  resta  un  moment  silencieux ,  le  doigt 
à  l'oreille  ,  l'œil  fixé  à  terre  ,  et  la  mine  fâchée. 
Tout-à-coup  il  se  retourna  vers  Claude  avec  la  vive 
prestesse  d'un  hochequeue. 
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—  Ainsi ,  bon  frère  ,  vous  nie  refusez  un  sou 
parisis  pour  acheter  une  croûte  chez  un  tal- 
melUer  ? 

—  Qui  non  lahorat  non  nianducet. 

A  cette  réponse  de  l'inflexible  archidiacre  ,  Je- 
han cacha  sa  tête  dans  ses  mains  ,  comme  une 
femme  qui  san glotte  ,  et  s'écria  avec  une  expres- 
sion de  désespoir  :  —  O  nTùToroToi  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire ,  monsieur?  de- 
manda Claude  surpris  de  cette  incartade. 

—  Eh  bien  quoi  !  dit  l'écolier  ;  et  il  relevait  sur 
Claude  des  yeux  effrontés  dans  lesquels  il  venait 
d'enfoncer  ses  poings  pour  leur  donner  la  rougeur 
des  larmes  ;  c'est  du  grec  !  c'est  un  anapeste  d'Es- 
chyles  qui  exprime  parfaitement  la  douleur. 

Et  ici  il  partit  d'un  éclat  de  rire  si  bouffon  et 
si  violent  qu'il  en  fit  sourire  l'archidiacre.  C'était 
la  faute  de  Claude  en  effet  ;  pourquoi  avait-il  tant 
gâté  cet  enfant  ? 

—  Oh  !  bon  frère  Claude ,  reprit  Jehan  enhardi 
par  ce  sourire,  voyez  mes  brodequins  percés.  Y 
a-t-il  cothurne  plus  tragique  au  monde  que  des 
bottines  dont  la  semelle  tire  la  langue. 

L'archidiacre  était  promptement  revenu  à  sa 
sévérité  première. —  Je  vous  enverrai  des  bottines 
neuves ,  mais  point  d'argent. 

—  Rien  qu'un  pauvre  petit  parisis,  frère,  pour- 
suivit le   suppliant  Jehan.  J'apprendrai  Gratien 
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par  cœur ,  je  croirai  bien  en  Dieu ,  je  serai  un  vé- 
ritable Pytbagoras  de  science  et  de  vertu.  Mais  un 
petit  parisis  ,  par  grâce  !  Voulez-vous  que  la  fa- 
mine me  morde  avec  sa  gueule  qui  est  là ,  béante , 
devant  moi ,  plus  noire  ,  plus  puante ,  plus  pro- 
fonde qu'un  Tartare  ou  que  le  nez  d'un  moine? 

Dom  Claude  hocha  son  chef  ridé.  —  Qui  non 
lahorat... 

Jehan  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Eh  bien  ,  cria-t-il ,  au  diable  !  vive  la  joie  ! 
Je  m'entavernerai ,  je  me  battrai ,  je  casserai  les 
pots  et  j'irai  voir  les  filles  ! 

Et  sur  ce ,  il  jeta  son  bonnet  au  mur ,  fit  claquer 
ses  doigts  comme  des  castagnettes. 

L'archidiacre  le  regarda  d'un  air  sombre. 

—  Jehan ,  vous  n'avez  point  d'âme. 

—  En  ce  cas  ,  selon  Epicurius ,  je  manque  d'un 
je  ne  sais  quoi  fait  de  quelque  chose  qui  n'a  pas 
de  nom. 

—  Jehan  ,  il  faut  songer  sérieusement  à  vous 
corriger. 

—  Ah  çà  ,  cria  l'écolier  en  regardant  tour  à  tour 
son  frère  et  les  alambics  du  fourneau ,  tout  est 
donc  cornu  ici ,  les  idées  et  les  bouteilles  ! 

—  Jehan ,  vous  êtes  sur  une  pente  bien  glis- 
sante. Savez- vous  où  vous  allez  ? 

—  Au  cabaret ,  dit  Jehan . 

—  Le  cabaret  mène  au  pilori. 
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—  C'est  une  lanterne  comme  une  autre  ,  et  c'est 
peut-être  avec  celle-là  que  Diogène  eût  trouvé  son 
homme. 

—  Le  pilori  mène  à  la  potence. 

—  La  potence  est  une  balance  qui  a  un  homme 
à  un  bout  et  toute  la  terre  à  l'autre.  Il  est  beau 
d'être  homme. 

—  La  potence  mène  à  l'enfer. 

—  C'est  un  gros  feu. 

—  Jehan ,  Jehan ,  la  fin  sera  mauvaise. 

—  Le  commencement  aura  été  bon. 

En  ce  moment  le  bruit  d'un  pas  se  fit  entendre 
dans  l'escaher. 

—  Silence  !  dit  l'archidiacre  en  mettant  un  doigt 
sur  sa  bouche,  voici  maître  Jacqijes.  Écoutez, 
Jehan ,  ajouta-t-il  à  voix  basse  :  gardez-vous  de 
parler  jamais  de  ce  que  vous  aurez  vu  et  entendu 
ici.  Cachez-vous  vite  sous  ce  fourneau ,  et  ne  souf- 
flez pas. 

L'écolier  se  blottit  sous  le  fom-neau  ;  là  il  lui 
vint  une  idée  féconde. 

—  A  propos  ,  frère  Claude ,  un  florin  pour  que 
je  ne  souffle  pas. 

—  Silence  !  je  vous  le  promets. 

—  Il  faut  me  le  donner. 

—  Prends  donc!  dit  l'archidiacre  en  lui  jetant 
avec  colère  son  escarcelle.  Jehan  se  renfonça  sous 
le  fourneau  ,  et  la  porte  s'ouvrit. 


Ces  ^mx  l)ammc6  \>clm  tfc  noir* 


Le  personnage  qui  entra  avait  une  robe  noire 
et  la  mine  sombre.  Ce  qui  frappa  au  premier 
coup-d'œil  notre  ami  Jehan  (qui ,  comme  on  s'en 
doute  bien  ,  s'était  arrangé  dans  son  coin  de  ma- 
nière à  pouvoir  tout  voir  et  tout  entendre  selon 
son  bon  plaisir),  c'était  la  parfaite  tristesse  du  vê- 
tement et  du  visage  de  ce  nouveau-venu.  Il  y  avait 
pourtant  quelque  douceur  répandue  sur  cette  fi- 
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gure  ,  mais  une  douceur  de  chat  ou  déjuge,  une 
douceur  doucereuse.  Il  était  fort  gris  ,  ridé  ,  tou- 
chait aux  soixante  ans  ,  chgnait  des  yeux  ,  avait  le 
sourcil  blanc ,  la  lèvre  pendante  et  de  grosses 
mains.  Quand  Jehan  vit  que  ce  n'était  que  cela  , 
c'est-à-dire  sans  doute  un  médecin  ou  un  ma- 
gistrat, et  que  cet  homme  avait  le  nez  très-loin 
de  la  bouche ,  signe  de  bêtise ,  il  se  rencoigna  dans 
son  trou ,  désespéré  d'avoir  à  passer  un  temps  in- 
défini en  si  gênante  posture  et  en  si  mauvaise 
compagnie. 

L'archidiacre  cependant  ne  s'était  pas  même 
levé  pour  ce  personnage.  Il  lui  avait  fait  signe  de 
s'asseoir  sur  un  escabeau  voisin  de  la  porte,  et  après 
quelques  moments  d'un  silence  qui  semblait  conti- 
nuer une  méditation  antérieure,  il  lui  avait  dit  avec 
quelque  protection  :  Bonjour,  maître  Jacques. 

—  Salut,  maître,  avait  répondu  l'homme  noir. 

Il  y  avait  dans  les  deux  manières  dont  fut  pro- 
noncé d'une  part  ce  maître  Jacques  ,  de  l'autre  ce 
maître  par  excellence ,  la  différence  de  monsei- 
gneur au  monsieur,  du  domine  au  domiic.  C'était 
évidemment  l'abord  du  docteur  et  du  disciple. 

—  Eh  bien  !  reprit  l'archidiacre  après  un  nou- 
veau silence  que  maître  Jacques  se  garda  de  trou- 
bler ,  réussissez-vous  ? 

—  Hélas  !  mon  maître ,  dit  l'autre  avec  un  sou- 
rire triste,  je  souffle  toujours.  De  la  cendre  tant 
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que  j'en  veux.  Mais  pas  une  étincelle  d'or. 
■  Dom  Claude  fît  un  geste  d'impatience.  —  Je  ne 
vous  parle  pas  de  cela ,  maître  Jacques  Gharmo- 
lue,  mais  du  procès  de  votre  magicien.  N'est-ce 
pas  Marc  Cenaine  que  vous  le  nommez?  le  som- 
melier de  la  cour  des  comptes  ?  Avoue-t-il  sa  ma- 
gie? La  question  vous  a-t-elle  réussi? 

—  Hélas  !  non  ,  répondit  maître  Jacques  ,  tou- 
jours avec  son  sourire  triste  ;  nous  n'avons  pas 
cette  consolation.  Cet  homme  est  un  caillou  ;  nous 
le  ferons  bouillir  au  Marché-aux-Pou^ceaux ,  avant 
qu'il  ait  rien  dit.  Cependant  nous  n'épargnons 
rien  pour  arriver  à  la  vérité;  il  est  déjà  tout  dis- 
loqué, nous  y  mettons  toutes  les  herbes  de  la 
Saint- Jean ,  comme  dit  le  vieux  comique  Plautus  : 

Adi>orsum  stimulas ,  laminas,  cruccsque ,  compedesque , 
Nprfos ,  catenas  ,  cnrceres ,  numellns  ,  pedicas ,  boias. 

Rien  n'y  fait;  cet  homme  est  terrible.  J'y  perds 
mon  latin. 

—  Vous  n'avez  rien  trouvé  de  nouveau  dans  sa 
maison  ? 

—  Si  fa -t ,  dit  maître  Jacques  en  fouillant  dans 
son  escarcelle  :  ce  parchemin.  Il  y  a  des  mots  des- 
sus que  nous  ne  comprenons  pas.  Monsieur  l'avo- 
cat criminel,  Philippe  Lheulier,  sait  pourtant  un 
peu  d'hébreu  qu'il  a  appris  dans  l'affaire  des  Juifs 
de  la  rue  Kantersteen  à  Bruxelles. 

2  i8. 
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En  parlant  ainsi ,  maître  Jacques  déroulait  un 
parchemin.  —Donnez,  dit  l'archidiacre.  Et  jetant 
les  yeux  sur  cette  pancarte  :  —  Pure  magie  ,  maî- 
tre Jacques!  s'ccria-t-il.  Emen-Hetan\  c'est  le 
cri  des  stryges  quand  elles  arrivent  au  sabbat. 
Per  ipsum ,  et  cum  ipso  ,  et  in  ipso  I  c'est  le  com- 
mandement qui  recadenasse  le  diable  en  enfer. 
Hax,  pax,  maxl  ceci  est  de  la  médecine.  Une  for- 
mule contre  la  morsure  des  chiens  enragés.  Maître 
Jacques  !  vous  êtes  procureur  du  roi  en  cour  d'é- 
glise :  ce  parchemin  est  abominable. 

—  Nous  remettrons  l'homme  à  la  question. 
Voici  encore ,  ajouta  maître  Jacques  en  fouillant 
de  nouveau  dans  sa  sacoche ,  ce  que  nous  avons 
trouvé  chez  Marc  Genaine. 

C'était  un  vase  de  la  famille  de  ceux  qui  cou- 
vraient le  fourneau  de  dom  Claude.  —  Ah!  dit 
l'archidiacre,  un  creuset  d'alchimie. 

—  Je  vous  avouerai ,  reprit  maître  Jacques 
avec  son  sourire  timide  et  gauche  ,  que  je  l'ai  es- 
sayé sur  le  fourneau  ,  mais  je  n'ai  pas  mieux  réussi 
qu'avec  le  mien . 

L'archidiacre  se  mit  à  examiner  le  vase.  — 
Qu'a-t-il  gravé  sur  son  creuset?  Och!  ochi  le 
mot  qui  chasse  les  puces  !  Ce  Marc  Cenaine  est 
ignorant  !  Je  le  crois  bien  ,  que  vous  ne  ferez  pas 
d'or  avec  ceci  !  c'est  bon  à  mettre  dans  votre  alcôve 
l'été ,  et  voilà  tout  ! 
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—  Puisque  nous  en  sommes  aux  erreurs  ,  dit  le 
procureur  du  roi ,  je  viens  d'étudier  le  portail  d'en 
bas  avant  de  monter  ;  votre  révérence  est -elle 
bien  sûre  que  l'ouverture  de  l'ouvrage  de  physi- 
que y  est  figurée  du  côté  de  l'Hôtel-Dieu,  et  que, 
dans  les  sept  figures  nues  qui  sont  aux  pieds  de 
Notre-Dame  ,  celle  qui  a  des  ailes  aux  talons  est 


qu 


Mercurius  ? 

—  Oui ,  répondit  le  prêtre  ;  c'est  Augustin 
Nypho  qui  l'écrit ,  ce  docteur  italien  qui  avait  un 
démon  barbu  lequel  lui  apprenait  toute  chose.  Au 
reste,  nous  allons  descendre,  et  je  vous  explique- 
rai cela  stir  le  texte. 

—  Merci ,  mon  maître ,  dit  Charmolue  en  s'in- 
clinant  jusqu'à  terre.  —  A  propos,  j'oubliais! 
Quand  vous  plaît-il  que  je  fasse  appréhender  la 
petite  magicienne  ? 

—  Quelle  magicienne  ? 

—  Cette  bohémienne  que  vous  savez  bien ,  qui 
vient  tous  les  jours  baller  sur  le  parvis  malgré  la 
défense  de  i'official  !  Elle  a  une  chèvre  possédée 
qui  a  des  cornes  du  diable,  qui  lit ,  écrit ,  qui  sait  la 
mathématique  comme  Picatrix ,  et  qui  suffirait  à 
faire  pendre  toute  la  Bohème.  Le  procès  est  tout 
prêt  ;  il  sera  bientôt  fait ,  allez  !  U ne  jolie  ciéa- 
ture ,  sur  son  àme ,  que  cette  danseuse  !  les  plus 
beaux  yeux  noirs!  deux  escarboucles  d'Egypte! 
Quand  commençons-nous  ? 
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L'archidiacre  était  excessivement  pâle. 

—  Je  vous  dirai  cela ,  balbutia-t-il  d'une  voix 
à  peine  articulée  ;  puis  il  reprit  avec  effort  :  Occu- 
pez-vous de  Marc  Cenaine. 

—  Soyez  tranquille ,  dit  en  souriant  Charrao- 
lue  :  je  vais  le  faire  reboucler  sur  le  lit  de  cuir 
en  rentrant.  Mais  c'est  un  diable  d'homme  : 
il  fatigue  Pierrat  Torterue  lui-même ,  qui  a  les 
mains  plus  grosses  que  moi.  Comme  dit  ce  bon 
Plautus , 

Nudus  vlnctus  ,  centum  pondo  ^  es  quando  pendes  per  pedes. 

La  question  au  treuil  !  c'est  ce  que  nous  avons  de 
mieux.  Il  y  passera. 

Dom  Claude  semblait  plongé  dans  une  sombre 
distraction.  Il  se  tourna  vers  Charmolue. 

—  Maître  Pierrat...  maître  Jacques,  veux-je 
dire ,  occupez-vous  de  Marc  Cenaine  ! 

—  Oui,  oui,  dom  Claude.  Pauvre  homme  !  il 
aura  souffert  comme  Mummol.  Quelle  idée  aussi, 
d'aller  au  sabbat  !  un  sommelier  de  la  Cour  des 
comptes  ,  qui  devait  connaître  le  texte  de  Charle- 
magne  ,  Stryga  vel  jnasca  !  —  Quant  à  la  petite , 
—  Smeralda,  comme  ils  l'appellent,  — j'atten- 
drai vos  ordres.  —  Ah  !  en  passant  sous  le  portail , 
vous  m'expliquerez  aussi  ce  que  veut  dire  le  jardi- 
nier de  plate  peinture  qu'on  voit  en  entrant  dans 
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l'égalise.  N'est-ce  pas  le  Semeur?  —  Hé  !  maître ,  îr 
'  quoi  pensez-vous  donc  ? 

Dom  Claude ,  abîmé  en  lui-même ,  ne  l'écoutait 
plus.  Charmolue ,  en  suivant  la  direction  de  son 
regard ,  vit  qu'il  s'était  fixé  machinalement  à  la 
g^rande  toile  d'araignée  qui  tapissait  la  lucarne.  En 
ce  moment ,  une  mouche  étourdie ,  qui  cherchait 
le  soleil  de  mars ,  vint  se  jeter  à  travers  ce  filet  et 
s'y  englua.  A  l'ébranlement  de  sa  toile,  l'énorme 
araignée  fit  un  mouvement  brusque  hors  de  sa 
cellule  centrale ,  puis  d'un  bond ,  elle  se  précipita 
sur  la  mouche ,  qu'elle  plia  en  deux  avec  ses  an- 
tennes de  devant,  tandis  que  sa  trompe  hideuse 
lui  fouillait  la  tète.  —  Pauvre  mouche!  dit  le  pro- 
cureur du  roi  en  cour  d'église  ,  et  il  leva  la  main 
pour  la  sauver.  L'archidiacre  ,  comme  réveillé  en 
sursaut ,  lui  retint  le  bras  avec  une  violence  con- 
vulsive. 

—  Maître  Jacques  ,  s'écria-t-il ,  laissez  faire  la 
fatalité  ! 

Le  procureur  se  retourna  effaré  ;  il  lui  semblait 
qu'une  pince  de  fer  lui  avait  pris  le  bras.  L'œil 
du  prêtre  était  fixe,  hagard  ,  flamboyant,  et  res- 
tait attaché  au  petit  groupe  horrible  de  la  mouche 
et  de  l'araignée. 

— Oh  !  oui  ,  continua  le  prêtre  avec  une  voix 
qu'on  eût  dit  venir  de  ses  entrailles  ;  voilà  un  sym- 
bole de  tout.  Elle  vole  ,  elle  est  joyeuse,  elle  vient 
^  18.. 
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de  naître;  elle  cherche  le  printemps,  le  grand 
air,  la  liherté  :  oh  !  oui:  mais  qu'elle  se  heurte  à 
la  rosace  fatale  ,  l'araignée  en  sort ,  l'araignée  hi- 
deuse !  Pauvre  danseuse  !  pauvre  mouche  prédes- 
tinée !  Maître  Jacques  ,  laissez  faire  !  c'est  la  fata- 
lité !  —  Hélas!  Claude,  tues  l'araignée.  Tu  es  la 
mouche  aussi  !  —  Tu  volais  à  la  science  ,  à  la  lu- 
mière, au  soleil,  tu  n'avais  souci  que  d'arriver 
au  grand  air,  au  grand  jour  de  la  vérité  éternelle; 
mais  en  te  précipitant  vers  la  lucarne  éblouissante 
qui  donne  sur  l'autre  monde  ,  sur  le  monde  de  la 
clarté  ,  de  l'intelligence  et  de  la  science  ,  mouche 
aveugle ,  docteur  insensé ,  tu  n'as  pas  vu  cette 
subtile  toile  d'araignée  tendue  par  le  destin  entre 
la  lumière  et  toi ,  tu  t'y  es  jeté  à  corps  perdu  , 
misérable  fou,  et  maintenant  tu  te  débats,  la 
tète  brisée  et  les  ailes  arrachées  ,  entre  les  anten- 
nes de  fer  de  la  fatalité  !  —  Maître  Jacques  !  maî- 
tre Jacques  !  laissez  faire  l'araignée  ! 

—  Je  vous  assure  ,  dit  Charmolue  qui  le  regar- 
dait sans  oomprendre  ,  que  je  n'y  toucherai  pas. 
Mais  lâchez-moi  le  bras ,  maître ,  de  grâce ,  vous 
avez  une  ]fnain  de  tenaille. 

L'archidiacre  ne  l'entendait  pas. — Oh!  insensé! 
reprit-il  sans  quitter  la  lucarne  des  yeux.  Et  quand 
tu  l'aurais  pu  rompre ,  cette  toile  redoutable ,  avec 
tes  ailes  de  moucheron ,  tu  crois  que  tu  aurais 
pu  atteindre  à  la  lumière  !  Hélas  !   cette  vitre  qui 
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est  plus  loin  ,  cet  obstacle  transparent,  cette  mu- 
raille de  cristal  plus  dur  que  l'airain  ,  qui  sépare 
toutes  les  philosophies  de  la  vérité ,  comment  l'au- 
rais-tu  franchie  ?  0  vanité  de  la  science  !  que  de 
sages  viennent  de  bien  loin  en  voletant  s'y  briser 
le  front  !  Que  de  systèmes  pêle-mêle  se  heurtent 
en  bourdonnant  à  cette  vitre  éternelle  ! 

îl  se  tut.  Ces  dernières  idées  ,  qui  l'avaient  in- 
sensiblement ramené  de  lui-même  à  la  science, 
paraissaient  l'avoir  calmé.  Jacques  Charmolue  le 
fit  tout-à-fait  revenir  au  sentiment  de  la  réalité,  en 
lui  adressant  cette  question. —  Or  çà,  mon  maî- 
tre, quand  viendrez- vous  m'aider  à  faire  de  l'or? 
il  me  tarde  de  réussir. 

L'archidiacre  hocha  la  tête  avec  un  sourire 
amer.  —  Maître  Jacques,  lisez  Michel  Psellus, 
Dialogus  de  energia  et  operatione  dœmoniun.  Ce 
que  nous  faisons  n'est  pas  tout-à-fait  innocent. 

—  Plus  bas ,  maître  !  Je  m'en  doute ,  dit  Char- 
molue. Mais  il  faut  bien  faire  un  peu  d'herméti- 
que quand  on  n'est  que  procureur  du  roi  en  cour 
d'église,  à  trente  écus  tournois  pai'  An.  Seule- 
ment parlons  bas. 

En  ce  moment  un  bruit  de  mâchoire  et  de  mas- 
tication qui  partait  de  dessous  le  fourneau  vint 
frapper  l'oreille  inquiète  de  Charmolue. 

— Qu'est  cela  ?  demanda-t-il. 

C'est  l'écolier  qui ,  fort  gêné  et  fort  ennuyé  dans 
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sa  cachette,  était  parvenu  à  y  découvrir  une  vieille 
croûte  et  un  triangle  de  fromage  moisi ,  et  s'était 
mis  à  manger  le  tout  sans  façon  ,  en  guise  de  con- 
solation et  de  déjeuner.  Comme  il  avait  grand  faim 
il  faisait  grand  bruit,  et  il  accentuait  fortement 
chaque  bouchée  ,  ce  qui  avait  donné  l'éveil  et  l'a- 
larme au  procureur. 

—  C'est  un  mien  chat ,  dit  vivement  l'archi- 
diacre ,  qui  se  régale  ,  là-dessous  ,  de  quelques 
souris. 

Cette  explication  satisfit  Charmolue. 

— En  effet,  maître,  répondit-il  avec  un  sourire 
respectueux  ,  tous  les  grands  philosophes  ont  eu 
leur  bête  familière.  Vous  savez  ce  que  dit  Servius  : 
Nullus  enim  locus  sine  genio  est. 

Cependant  dom  Claude  ,  qui  craignait  quelque 
nouvelle  algarade  de  Jehan  ,  rappela  à  son  digne 
disciple  qu'ils  avaient  quelques  figures  du  portail 
à  étudier  ensemble  ,  et  tous  deux  sortirent  de  la 
cellule  ,  au  grand  ouf!  de  l'écolier ,  qui  commen- 
çait à  craindre  sérieusement  que  son  genou  ne 
prît  l'empr'eij^te  de  son  menton. 


Vf. 


€ffet  (|ue  p^utJirnt  proîruirc  sept  jurone 
m  pldn  air» 


—  Te  Deum  laudainusl  s'écria  maître  Jehan 
en  sortant  de  son  trou ,  voilà  les  deux  chats- 
huants  partis.  Och  !  och!  Hax!  pax!  max  !  \ii?, 
puces!  les  chiens  enragés!  le  diable!  j'en  ai 
assez  de  leur  conversation  !  la  tête  me  bomdonne 
comme  un  clocher.  Du  fromage  moisi  par-dessus 
le  marché  !  sus  !  descendons  ,  prenons  l'escarcelle 
du  grand  frère ,  et  convertissons  toutes  ces  mon- 
naies en  bouteilles! 
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Il  jeta  un  coup-d'œil  de  tendresse  et  d'admira- 
tion dans  Tintérieur  de  la  précieuse  escarcelle , 
rajusta  sa  toilette,  frotta  ses  bottines,  épousseta 
ses  pauvres  manches-mahoîtres  toutes  grises  de 
cendres ,  siffla  un  air ,  pirouetta  une  gambabe , 
examina  s'il  ne  restait  pas  quelque  cbose  à  pren- 
dre dans  la  cellule ,  grappilla  çà  et  là  sur  le  four- 
neau quelque  amulette  de  verroterie,  bonne  à 
donner  en  guise  de  bijou  à  Isabeau-la-Thierryc , 
enfin  ouvrit  la  porte  que  son  frère  avait  laissée 
ouverte  par  une  dernière  indulgence ,  et  qu'il 
laissa  ouverte  à  son  tour  par  une  dernière  malice , 
et  descendit  l'escalier  circulaire  en  sautillant 
comme  un  oiseau. 

Au  milieu  des  ténèbres  de  la  vis,  il  coudoya 
quelque  chose  qui  se  rangea  en  grognant  ;  il  pré- 
suma que  c'était  Quasimodo ,  et  cela  lui  parut  si 
drôle  qu'il  descendit  le  reste  de  l'escalier  en  se 
tenant  les  côtes  de  rire.  En  débouchant  sur  la 
place,  il  riait  encore. 

Il  frappa  du  pied  quand  il  se  trouva  à  terre.  — 
Oh  !  dit-il ,  bon  et  honorable  pavé  de  Paris  !  mau- 
dit escalier  à  essouffler  les  anges  de  l'échelle  Ja- 
cob! A  quoi  pensais-je  de  m'aller  fourrer  dans 
cette  vrille  de  pierre  qui  perce  le  ciel;  le  tout, 
pour  manger  du  fromage  barbu  ,  et  pour  voir  les 
clochers  de  Paris  par  une  lucarne  ! 

Il  fit  quelques  pas  ,  et  aperçut  les  deux  chats- 
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huants,  c'est-à-dire,  dom  Claude  et  maître  Jac- 
ques Charraolue  ,  en  contemplation  devant  une 
sculpture  du  portail.  Il  s'approcha  d'eux  sur  la 
pointe  des  pieds ,  et  entendit  l'archidiacre  qui  di- 
sait tout  bas  à  Charmolue  ;  —  C'est  Guillaume  de 
Paris  qui  a  fait  graver  un  Job  sur  cette  pierre  cou- 
leur lapis-lazuli ,  dorée  parles  bords.  Job  figure 
la  pierre  philosophale  ,  qui  doit  être  éprouvée  et 
martyrisée  aussi  pour  devenir  parfaite,  comme  dit 
Raymond  LuUe  :  Suh  coiisei\'atlone  formœ  spe- 
cijîcœ  salva  anima. 

—  Cela  m'est  bien  égal ,  dit  Jehan ,  c'est  moi 
qui  ai  la  bourse. 

En  ce  moment  il  entendit  une  voix  forte  et  so- 
nore articuler  derrière  lui  une  série  formidable 
de  jurons. — Sang-Dieu!  ventre-Dieu!  bédieu! 
corps-de-Dieu  !  nombril  de  Belzébuth  i  nom  d'un 
pape  !  corde  et  tonnerre  ! 

— Sur  mon  àme ,  s'écria  Jehan  ,  ce  ne  peut  être 
que  mon  ami  le  capitaine  Phœbus  ! 

Ce  nom  de  Phœbus  arriva  aux  oreilles  de  Taj- 
chidiacre  au  moment  où  il  expliquait  au  procureur 
du  roi  le  dragon  qui  cache  sa  queue  dans  un  bain 
d'où  sort  de  la  fumée  et  une  tête  de  roi.  Dom 
Claude  tressaillit ,  s'inteiTompit ,  à  la  grande  stu- 
peur de  Charmolue ,  se  retourna  ,  et  vit  son  frère 
Jehan  qui  abordait  un  grand  officier  à  la  porte  du 
logis  Gondelaurier. 


220  '\OTRE-D\ME    DE    PARIS. 

C'était  en  effet  monsieur  le  capitaine  Phœbus 
de  Chateaupers.  Il  était  adossé  à  l'angle  de  la 
maison  de  sa  fiancée,  et  il  jm-ait  comme  un 
païen . 

—  Ma  foi  !  capitaine  Phœbus ,  dit  Jehan  en  lui 
prenant  la  main ,  voiis  sacrez  avec  une  verve  ad- 
mirable. 

—  Corne  et  tonnerre  !  répondit  le  capitaine. 

—  Corne  et  tonnerre  vous-même  î  répUqua  l'é- 
colier. Or  çà  ,  gentil  capitaine  ,  d'où  vous  vient  ce 
débordement  de  belles  paroles  ? 

—  Pardon  ,  bon  camarade  Jehan  ,  s'écria  Phœ- 
bus en  lui  secouant  la  main  ,  cheval  lancé  ne  s'ar- 
rête pas  court.  Or  je  jurais  au  grand  galop.  Je 
viens  de  chez  ces  bégueules  ,  et  quand  j'en  sors  , 
j'ai  toujours  la  gorge  pleine  dé  jurements  ;  il  faut 
que  je  les  crache  ,  ou  j'étoufferais  ,  ventre  et  ton- 
nerre ! 

—  Voulez-vous  venir  boire  ?  demanda  l'éco- 
lier. 

Cette  proposition  calma  le  capitaine. 

—  Je  veux  bien ,  mais  je  n'ai  pas  d'argent. 

—  J'en  ai ,  moi  ! 

—  Bah  !  voyons  ? 

Jehan  étala  l'escarcelle  aux  yeux  du  capitaine  , 
avec  majesté  et  simplicité.  Cependant  l'archidia- 
cre ,  qui  avait  laissé  là  Charmolue  ébahi ,  était 
venu  jusqu'à  eux  et  s'était  arrêté  à  quelques  pas, 
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les  observant  tous  deux  sans  qu'ils  prissent  garde 
à  lui ,  tant  la  contemplation  de  l'escarcelle  les  ab- 
sorbait. 

Phœbus  s'écria  :  —  Une  bourse  dans  votre  po- 
che ,  Jehan  !  c'est  la  lune  dans  un  seau  d'eau. 
On  l'y  voit ,  mais  elle  n'y  est  pas.  Il  n'y  en  a  que 
l'ombre.  Pardieu!  gageons  que  ce  sont  des  cail- 
loux. 

Jehan  répondit  froidement  :  —  Voilà  les  cail- 
loux dont  je  cailloute  mon  gousset. 

Et,  sans  ajouter  une  parole,  il  vida  l'escarcelle 
sur  une  borne  voisine ,  de  l'air  d'un  romain  sau- 
vant la  patrie. 

—  Vrai-Dieu  !  grommela  Phœbus ,  des  targes  , 
des  grands-blancs,  des  petits-blancs  ,  des  mailles 
d'un  tournois  les  deux  ,  des  deniers  parisis  ,  de 
vrais  liards  à  l'aigle  !  C'est  éblouissant  ! 

Jehan  demeurait  digne  et  impassible.  Quel- 
ques liards  avaient  roulé  dans  la  boue  ;  le  capi- 
taine ,  dans  son  enthousiasme  ,  se  baissa  pour  les 
ramasser.  Jehan  le  retint.  —  Fi ,  capitaine  Phœ- 
bus de  Chateaupers  ! 

Phœbus  compta  la  monnaie,  et  se  tournant  avec 
solennité  vers  Jehan  :  —  Savez-vous  ,  Jehan, 
qu'il  y  a  vingt-trois  sous  parisis  !  Qui  avez- vous 
donc  dévalisé  cette  nuit ,  rue  Coupe-Gueule? 

Jehan  rejeta  en  arrière  sa  tête  blonde  et  bou- 
clée ,  et  dit  en  fermant  à  demi  des  yeux  dédai- 
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gneux  :  — On  a  un  frère  archidiacre  et  imbécile. 

—  Corne-de-Dieu  !  s'écria  Pliœbus  ,  le  digne 
homme  ! 

—  Allons  boire  ,  dit  Jehan. 

—  Où  irons-nous  ?  dit  Phœbus  ;  à  la  Pomme 
d'È^e  ? 

—  Non ,  capitaine ,  allons  à  la  Kieille-Science. 
Une  vieille  qui  scie  une  anse,  c'est  un  rébus,  j'aime 
cela. 

—  Foin  des  rébus  ,  Jehan  !  le  vin  est  meilleur 
a  la  Pomme  d'Eve  ,  et  puis ,  à  côté  de  la  porte 
il  y  a  une  vigne  au  soleil  qui  m'égaie  quand  je 
bois. 

—  Eh  bien  !  va  pour  Eve  et  sa  pomme  ,  dit  l'é- 
colier ;  et  prenant  le  bras  de  Phœbus  :  —  A  pro- 
pos ,  mon  cher  capitaine  ,  vous  avez  dit  tout-à- 
l'heure  la  rue  Coupe-Gueule.  C'est  fort  mal  parler; 
on  n'est  plus  si  barbare  à  présent.  On  dit  la  rue 
Coupe-Gorge. 

Les  deux  amis  se  murent  en  route  vers  la  Pomme 
d'Eue.  Il  est  inutile  de  dh^e  qu'ils  avaient  d'abord 
ramassé  l'argent  et  que  l'archidiacre  les  suivait. 

L'archidiacre  les  suivait,  sombre  et  hagard. 
Était-ce  là  le  Phœbus  dont  le  nom  maudit  ,  de- 
puis son  entrevue  avec  Gringoire ,  se  mêlait  à 
toutes  ses  pensées  ?  il  ne  le  savait ,  mais  enfin , 
c'était  un  Phœbus  ,  et  ce  nom  magique  suffisait 
pour  que  l'archidiacre  suivît  à  pas  de  loup  les  deux 
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insouciants  compagnons  ,  écoutant  leurs  paroles 
et  observant  leurs  moindres  gestes  avec  une 
anxiété  attentive.  Du  reste  ,  rien  de  plus  facile 
que  d'entendre  tout  ce  qu'ils  disaient  ,  tant  ils 
parlaient  haut ,  fort  peu  gênés  de  mettre  les  pas- 
sants de  moitié  dans  leurs  confidences.  Ils  par- 
laient duels ,  filles ,  cruches  ,  folies. 

Au  détour  d'une  rue  ,  le  bruit  d'un  tambour 
de  basque  leur  vint  d'un  carrefour  voisin.  Dom 
Claude  entendit  l'officier  qui  disait  à  l'écolier  : 

—  Tonnerre  !  doublons  le  pas. 

—  Pourquo  i ,  Phœbus  ? 

—  J'ai  peur  que  la  bohémienne  ne  me  voie. 

—  Quelle  bohémienne? 

—  La  petite  qui  a  une  chèvre. 

—  La  Smeralda  ? 

—  Justement,  Jehan.  J'oublie  toujours  son 
diable  de  nom.  Dépêchons  ,  elle  me  reconnaîtrait. 
Je  ne  veux  pas  que  cette  fille  m'accoste  dans  la 
rue. 

—  Est-ce  que  vous  la  connaissez,  Phœbus  ? 

Ici  l'archidiacre  vit  Phœbus  ricaner ,  se  pen- 
cher à  l'oreille  de  Jehan,  et  lui  dire  quelques  mots 
tout  bas  ;  puis  Phœbus  éclata  de  rire  et  secoua  la 
tête  d'un  air  triomphant. 

—  En  vérité  ?  dit  Jehan. 

—  Sur  mon  âme  !  dit  Phœbus. 

—  Ce  soir? 


»224  ?fOTRE-DAME    DE    PARIS. 

—  Ce  soir. 

—  Êtes- vous  sûr  qu'elle  viendra? 

—  Mais  ètes-vous  fou ,  Jehan  ?  est-ce  qu'on 
doute  de  ces  choses-là  ? 

—  Capitaine  Phœbus  ,  vous  êtes  un  heureux 
gendarme  ! 

L'archidiacre  entendit  toute  cette  conversation . 
Ses  dents  claquèrent  ;  un  frisson,  visible  aux  yeux, 
parcourut  tout  son  corps.  Il  s'arrêta  un  moment , 
s'appuya  à  une  borne  comme  un  homme  ivre , 
puis  il  reprit  la  piste  des  deux  joyeux  drôles. 

Au  moment  où  il  les  rejoignit ,  ils  avaient 
changé  de  conversation.  Il  les  entendit  chantera 
tue-tête  le  vieux  refrain  : 

Les  enfants  des  Petits-Carreaux 
Se  font  pendre  comme  des  veaux. 


yii. 


Ce  illuinf-âournî. 


L'illustre  cabaret  de  la  Pomme  d'È^'e  était  si- 
tué dans  l'Université,  au  coin  de  la  rue  de  la  Ron- 
delle et  de  la  rue  du  Bâtonnier.  C'était  une  salle 
au  rez-de-chaussée,  assez  vaste  et  fort  basse,  avec 
une  voûte  dont  la  retombée  centrale  s'appuyait 
sur  un  gros  pilier  de  bois  peint  en  jaune  ,  des  ta- 
bles partout,  de  luisants  brocs  d'étain  accrochés 
au  mur,  toujours  force  buveurs,  des  filles  à  foison, 

2  ^  IC^. 
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un  vitrage  sur  la  rue,  une  vigne  à  la  porte,  et  au- 
dessus  de  cette  porte  une  criarde  planche  de  tôle, 
enluminée  d'une  pomme  et  d'une  femme,  rouillée 
par  la  pluie  et  tournant  au  vent  sur  une  broche 
de  fer.  Cette  façon  de  girouette  qui  regardait  le 
pavé  était  l'enseigne. 

La  nuit  tombait  ;  le  carrefour  était  noir  ;  le  ca- 
baret plein  de  chandelles  flamboyait  de  loin  comme 
une  forge  dans  l'ombre  ;  on  entendait  le  bruit  des 
verres,  des  ripailles,  des  jurements,  des  querelles, 
qui  s'échappait  par  les  carreaux  cassés.  A  travers 
la  brume  que  la  chaleur  de  la  salle  répandait  sur 
la  devanture  vitrée ,  on  voyait  fourmiller  cent  fi- 
V  gures  confuses,  et  de  temps  en  temps  un  éclat  de 
rire  sonore  s'en  détachait.  Les  passants  qui  al- 
laient à  leurs  affaires  longeaient ,  sans  y  jeter  les 
yeux,  cette  vitre  tumultueuse.  Seulement,  par  in- 
tervalles ,  quelque  petit  garçon  en  guenilles  se 
haussait  sur  la  pointe  des  pieds  jusqu'à  l'appui 
de  la  devanture,  et  jetait  dans  le  cabaret  la  vieille 
huée  goguenarde  dont  on  poursuivait  alors  les 
ivrognes  :  Aux  Houls,  saouls,  saouls,  saouls  ! 

Un  homme  cependant  se  promenait  impertur- 
bablement devant  la  bruyante  taverne  ,  y  regar- 
dant sans  cesse ,  et  ne  s'en  écartant  pas  plus  qu'un 
piquier  de  sa  guérite.  Il  avait  un  manteau  jus- 
qu'au nez.  Ce  manteau  ,  il  venait  de  l'acheter  au 
fripier  qui  diwoism^itla  Pomme  d'Eve,  sans  doute 
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pour  se  garantir  du  froid  des  soirées  de  mars , 
peut-être  pour  cacher  son  costume.  De  temps  en 
temps  il  s'arrêtait  devant  le  vitrage  trouble  à  mail- 
les de  plomb  ,  il  écoutait ,  regardait ,  et  frappait 
du  pied. 

Enfin  la  porte  du  cabaret  s'ouvrit.  C'est  ce  qu'il 
paraissait  attendre.  Deux  buveurs  en  sortirent. 
Le  rayon  de  lumière  qui  s'échappait  de  la  porte 
empourpra  un  moment  leurs  joviales  figures. 
L'homme  au  manteau  s'alla  mettre  en  observation 
sous  un  porche  de  l'autre  côté  de  la  rue. 

—  Corne  et  tonnerre  !  dit  l'un  des  deux  bu- 
veurs. Sept  heures  vont  toquer.  C'est  l'heure  de 
mon  rendez-vous. 

—  Je  vous  dis ,  reprenait  son  compagnon  avec 
une  langue  épaisse  ,  que  je  ne  demeure  pas  rue 
des  Mauvaises-Paroles  ,  indignus  qui  inter  mala 
verha  habitat.  J'ai  logis  rue  Jean-Pain-Mollet , 
in  vico  Johannis-Pain-Mollet.  —  Vous  êtes  plus 
cornu  qu'un  unicorne  ,  ii  vous  dites  le  contraire. 
—  Chacun  sait  que  qui  monte  une  fois  sur  un 
ours  n'a  jamais  pem'  ;  mais  vous  avez  le  nez 
tourné  à  la  friandise  ,  comme  Saint-Jacques-de- 
l'Hôpital. 

—  Jehan  ,  mon  ami  ,  vous  êtes  ivre  ,  disait 
l'autre. 

—  L'autre  répondit  en  chancelant  :  —  Cela 
vous  plaît  à  dire  ,  Phœbus  ;  mais  il  est  prouvé 
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que  Platon  avait  le  profil  d'un  chien  de  chasse. 
Le  lecteur  a  sans  doute  déjà  reconnu  nos  deux 
Lraves  amis  ,  le  capitaine  et  l'écolier.  Il  paraît  que 
l'homme  qui  les  guettait  dans  l'ombre  les  avait 
reconnus  aussi ,  car  il  suivait  à  pas  lents  tous  les 
zigzags  que  l'écolier  faisait  faire  au  capitaine  ,  le- 
quel ,  buveur  plus  aguerri ,  avait  conservé  tout 
son  sang-froid.  En  les  écoutant  attentivement , 
l'homme  au  manteau  put  saisir  dans  son  entier 
l'intéressante  conversation  que  voici  : 

—  Corbacque  !  tâchez  donc  de  marcher  droit , 
monsieur  le  bachelier  ;  vous  savez  qu'il  faut  que 
je  vous  quitte.  Voilà  sept  heures.  J'ai  rendez-vous 
avec  une  fennne. 

'  ^ —  Laissei-moi  donc  ,  vous  !  Je  vois  des  étoiles 
et  des  lances  de  feu.  Vous  êtes  comme  le  château 
de  Dampmartin  qui  crève  de  rire. 

—  Par  les  verrues  de  ma  grand'mère  ,  Jehan  , 
c'est  déraisonner  avec  trop  d'acharnement.  —  A 
propos  ,  Jehan  ,  est-ce  qu'il  ne  vous  reste  plus 
d'argent  ? 

—  Monsieur  le  recteur ,  il  n'y  a  pas  de  faute ,  la 
petite  boucherie  ,  parva  houcheria, 

—  Jehan ,  mon  ami  Jehan ,  vous  savez  que  j'ai 
donné  rendez-vous  à  cette  petite  au  bout  du  pont 
Saint-Michel ,  que  je  ne  puis  la  mener  que  chez  la 
Falourdel ,  la  vilotière  du  pont ,  et  qu'il  faudia 
payer  la  chambre.  La  vieille  ribaude  à  mousta- 
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ches  blanches  ne  me  fera  pas  crédit.  Jehan  ,  de 
grâce  !  est-ce  que  nous  avons  bu  toute  l'escar- 
celle du  curé  ?  est-ce  qu'il  ne  vous  reste  plus  un 
parisis  ? 

—  La  conscience  d'avoir  bien  dépensé  les  au- 
ti'es  heures  est  un  juste  et  savoureux  condiment 
de  table. 

—  Ventre  et  boyaux!  trêve  aux  billevesées! 
Dites-moi ,  Jehan  du  diable  !  vous  reste-t-il  quel- 
que monnaie?  Donnez  ,  bédieu  !  ou  je  vais  vous 
fouiller,  fussiez-vous  lépreux  comme  Job  et  galeux 
comme  César  ! 

—  Monsieur,  la  rue  Galiache  est  une  rue  qui  a 
un  bout  rue  de  la  Verrerie  ,  et  l'autre  rue  de  la 
Tixeranderie. 

—  Eh  bien  ,  oui  !  mon  bon  ami  Jehan  ,  mon 
pauvre  camarade  ,  la  rue  Galiache  ,  c'est  bien  , 
c'est  très-bien.  Mais  ,  au  nom  du  ciel ,  revenez  à 
vous.  Il  ne  me  faut  qu'un  sou  parisis  ,  et  c'est  pour 
sept  heures. 

—  Silence  à  la  ronde ,  et  attention  au  refrain  : 

Quand  les  rats  mangeront  les  cas , 
Le  roi  sera  seigneur  «l'Arras  ; 
Quand  la  mer  qui  est  grande  et  lée  , 
Sera  à  la  Saint-Jean  gelée  , 
On  verra  ,  par-dessus  la  glace  , 
Sortir  ceux  d'Arras  de  leur  place. 

—  Eh  bien  ,  écolier  de  l'Ante-Christ ,  puisses- 
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tu  être  étranglé  avec  les  tripes  de  ta  mère  !  s'écria 
Phœbiis  ,  et  il  poussa  rudement  l'écolier  ivre  , 
lequel  glissa  contre  le  mur  et  tomba  mollement 
sur  le  pavé  de  Philippe- Auguste.  Par  un  reste  de 
cette  pitié  fraternelle  qui  n'abandonne  jamais  le 
cœur  d'un  buveur,  Phœbus  roula  Jehan  avec  le 
pied  sur  un  de  ces  oreillers  du  pauvre  que  la  provi- 
dence tient  prêts  au  coin  de  toutes  les  bornes  de  Pa- 
ris ,  et  que  les  riches  flétrissent  dédaigneusement 
du  nom  de  tas  d'ordures.  Le  capitaine  arrangea  la 
tête  de  Jehan  sur  un  plan  incliné  de  trognons  de 
choux  ,  et  à  l'instant  même  l'écolier  se  mit  à  ron- 
fler avec  une  basse  taille  magnifique.  Cependant 
toute  rancune  n'était  pas  éteinte  au  cœur  du  capi- 
taine. —  Tant  pis  si  la  charrette  du  diable  te  ra- 
masse en  passant  !  dit-il  au  pauvre  clerc  endormi , 
et  il  s'éloigna. 

L'homme  au  manteau ,  qui  n'avait  cessé  de  le 
suivre,  s'arrêta  un  moment  devant  l'écolier  gi- 
sant, comme  si  une  indécision  l'agitait;  puis, 
poussant  un  profond  soupir,  il  s'éloigna  aussi  à 
la  suite  du  capitaine. 

Nous  laisserons ,  comme  eux  ,  Jehan  dormir 
sous  le  regard  bienveillant  de  la  belle  étoile ,  et 
nous  les  suivrons  aussi ,  s'il  plaît  au  lecteur. 

En  débouchant  dans  la  rue  Saint-André-des- 
Arcs,  le  capitaine  Phœbus  s'aperçut  que  quelqu'un 
le  suivait.  Il  vit,  en  détournant  par  hasard  les 
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yeux,  une  espèce  d'ombre  qui  rampait  derrière 
lui-le  long  des  murs.  Il  s'arrêta,  elle  s'arrêta;  il 
se  remit  en  marche  ,  l'ombre  se  remit  en  inar- 
che.  Cela  ne  l'inquiéta  que  fort  médiocrement. 
—  Ah  bah  !  se  dit-il  en  lui-même  ,  je  n'ai  pas  le 
sou. 

Devant  la  façade  du  collège  d'Autun  il  fit  halte. 
C'est  à  ce  collège  qu'il  avait  ébauché  ce  qu'il  ap- 
pelait ses  études ,  et  par  une  habitude  d'écolier 
taquin ,  qui  lui  était  restée ,  il  ne  passait  jamais 
devant  la  façade  sans  faire  subir  à  la  statue  du 
cardinal  Pierre  Bertrand,  sculptée  à  droite  du 
portail ,  l'espèce  d'affront  dont  se  plaint  si  amère- 
ment Priape  dans  la  satire  d'Horace  Olim  truncus 
erain  ficuliius.  Il  y  avait  mis  tant  d'acharnement 
que  l'inscription  Eduensis  episcopiis  en  était  pres- 
que effacée.  Il  s'arrêta  donc  devant  la  statue  comme 
à  son  ordinaire.  La  rue  était  tout-à-fait  déserte.  Au 
moment  où  il  renouait  nonchalamment  ses  aiguil- 
lettes ,  le  nez  au  vent,  il  vit  l'ombre  qui  s'appro- 
chait de  lui  à  pas  lents  ,  si  lents  ,  qu'il  eut  tout  le 
temps  d'observer  que  cette  ombre  avait  un  man- 
teau et  un  chapeau.  Arrivée  près  de  lui ,  elle  s'ar- 
rêta et  demeura  plus  immobile  que  la  statue  du 
cardinal  Bertrand.  Cependant  elle  attachait  sur 
Phœbus  deux  yeux  fixes  pleins  de  cette  lumière 
vague  qui  sort  la  nuit  de  la  prunelle  d'un  chat. 

Le  capitaine  était  brave  et  se  serait  fort  peu 
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soucié  d'un  larron  l'estoc  au  poing.  Mais  cette  sta- 
tue qui  marchait ,  cet  homme  pétrifié ,  le  gla- 
cèrent. Il  courait  alors  par  le  monde  je  ne  sais 
quelles  histoires  du  moine-bourru ,  rôdeur  noc- 
turne des  rues  de  Paris,  qui  lui  revinrent  con- 
fusément en  mémoire.  Il  resta  quelques  minutes 
stupéfait,  et  rompit  enfin  le  silence ,  en  s'efTorçant 
de  rire. — Monsieur,  si  vous  êtes  un  voleur,  comme 
je  l'espère  ,  vous  me  faites  l'effet  d'un  héron  qui 
s'attaque  à  une  coquille  de  noix.  Je  suis  un  fils  de 
famille  ruiné ,  mon  cher.  Adressez- vous  à  côté. 
Il  y  a  dans  la  chapelle  de  ce  collège ,  du  bois  de 
la  vraie  croix,  qui  est  dans  de  l'argenterie. 

La  main  de  l'ombre  sortit  de  dessous  son  man- 
teau ,  et  s'abbattit  sur  le  bras  de  Phœbus ,  avec 
la  pesanteur  d'une  serre  d'aigle.  En  même  temps 
l'ombre  parla  ;  —  Capitaine  Phœbus  de  Chateau- 
pers  ! 

—  Comment  diable  !  dit  Phœbus ,  vous  savez 
mon  nom  ! 

—  Je  ne  sais  pas  seulement  votre  nom ,  reprit 
l'homme  au  manteau  avec  sa  voix  de  sépulcre. 
Vous  avez  un  rendez-vous  ce  soir. 

—  Oui ,  répondit  Phœbus  stupéfait. 

—  A  sept  heures. 

—  Dans  un  quart  d'heure. 

—  Chez  la  Falourdel. 

—  Précisément. 
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—  La  vilotière  du  pont  Saint-Michel. 

—  De  Saint-Miehel-Archange ,  comme  dit  la 
pâte- nôtre. 

—  Impie  !  grommela  le  spectre.  —  Avec  une 
femme  ? 

—  Confiteor. 

—  Qui  s'appelle — 

—  La  Smeralda  ,  dit  Pliœbus  alègrement. 
Toute  son  insouciance  lui  était  revenue  par  de- 
grés. 

A  ce  nom  la  serre  de  l'ombre  secoua  avec  fu- 
reur le  bras  de  Phœbus.  —  Capitaine  Phœbus  de 
Chateaupers ,  tu  ments  ! 

Qui  eût  pu  voir  en  ce  moment  le  visage  en- 
flammé du  capitaine ,  le  bond  qu'il  fit  en  arrière  , 
si  violent ,  qu'il  se  dégagea  de  la  tenaille  qui  l'a- 
vait saisi ,  la  fière  mine  dont  il  jeta  sa  main  à  la 
garde  de  son  épée  ,  et  devant  cette  colère  la  morne 
immobilité  de  l'homme  au  manteau ,  qui  eût  vu 
cela  eût  été  effrayé.  C'était  quelque  chose  du  com- 
bat de  don  Juan  et  de  la  statue. 

—  Christ  et  Satan  !  cria  le  capitaine.  Voilà  une 
parole  qui  s'attaque  rarement  à  l'oreille  d'un  Cha- 
teaupers !  tu  n'oserais  pas  la  répéter? 

—  Tu  ments  !  dit  l'ombre  froidement. 

Le  capitaine  grinça  des  dents.  Moine-bourru, 
fantôme ,  superstitions  ,  il  avait  tout  oublié  en  ce 
moment.  Il  ne  voyait  plus  qu'un  homme  et  qu'une 
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insulte.  —  Ah  !  voilà  qui  va  bien  !  balbutia-t-il 
d'une  voix  étouffée  de  rage.  Il  tira  son  épée  ,  puis 
bégayant ,  car  la  colère  fait  trembler  comme  la 
peur  :  —  Ici  !  tout  de  suite  !  sus  !  les  épées  !  les 
épées  !  du  sang  sur  ces  pavés  ! 

Cependant  l'autre  ne  bougeait.  Quand  il  vit 
son  adversaire  en  garde  et  prêt  à  se  fendre  :  — 
Capitaine  Phœbus ,  dit-il ,  et  son  accent  vibrait 
avec  amertume,  vous  oubliez  voti-e  rendez-vous. 

Les  emportements  des  hommes  comme  Phœ- 
bus sont  des  soupes  au  lait ,  dont  une  goutte 
d'eau  froide  affaisse  l'ébuUition.  Cette  simple  pa- 
role fit  baisser  i'épée  qui  étin  celait  à  la  main  du 
capitaine. 

—  Capitaine ,  poursuivit  l'homme  ,  demain  , 
après-demain  ,  dans  un  mois ,  dans  dix  ans  ,  vous 
me  retrouverez  prêt  à  vous  couper  la  gorge  ;  mais 
allez  d'abord  à  votre  rendez-vous. 

—  En  effet,  dit  Phœbus  ,  comme  s'il  cherchait 
à  capituler  avec  lui-même  ,  ce  sont  deux  choses 
charmantes  à  rencontrer  en  un  rendez-vous  qu'une 
épée  et  qu'une  fille  ;  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi 
je  manquerais  l'une  pour  l'autre ,  quand  je  puis 
avoir  les  deux. 

Il  remit  I'épée  au  fourreau. 

—  Allez  à  votre  rendez-vous  ,  reprit  l'inconnu. 

—  Monsieur,  répondit  Phœbus  avec  quelque 
embarras,  grand  merci  de  votre  courtoisie.  Au 
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fait,  il  sera  toujours  temps  demain,  de  nous  dé- 
couper à  taillades  et  boutonnières  le  pourpoint  du 
père  Adam.  Je  vous  sais  gré  de  me  permettre  de 
passer  encore  un  quart  d'heure  agréable.  J'espé- 
rais bien  vous  coucher  dans  le  ruisseau ,  et  arri- 
ver encore  à  temps  pour  la  belle,  d'autant  mieux 
qu'il  est  de  bon  air  de  faire  attendre  un  peu  les 
femmes  en  pareil  cas.  Mais  vous  m'avez  l'air  d'un 
gaillard  ,  et  il  est  plus  sûr  de  remettre  la  partie  à 
demain.  Je  vais  donc  à  mon  rendez-vous;  c'est 
pour  sept  heures  ,  comme  vous  savez.  —  Ici 
Phœbus  se  gratta  l'oreille.  —  Ah!  corne-Dieu! 
j'oubliais  !  je  n'ai  pas  un  sou  pour  acquitter  le 
truage  du  galetas ,  et  la  vieille  matrulle  voudra 
être  payée  d'avance.  Elle  se  défie  de  moi. 

—  Voici  de  quoi  payer. 

Phœbus  sentit  la  main  froide  de  l'inconnu  glis- 
ser dans  la  sienne  une  large  pièce  de  monnaie.  Il 
ne  put  s'empêcher  de  prendre  cet  argent  et  de  ser- 
rer cette  main. 

—  Vrai-Dieu!  s'écria-t-il,  vous  êtes  un  bon 
enfant  ! 

—  Une  condition,  dit  l'homme.  Prouvez-moi 
que  j'ai  eu  tort  et  que  vous  disiez  vrai.  Cachez- 
moi  dans  quelque  coin  d'où  je  puisse  voir  si  cette 
femme  est  vraiment  celle  dont  vous  avez  dit  le 
nom. 

—  Oh  !  répondit  Phœbus,  cela  m'est  bien  égal. 
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Nous  prendrons  la  chambre  à  Sainte- Marthe  ; 
vous  pourrez  voir  à  votre  aise  du  chenil  qui  est 
à  côté. 

—  Venez  donc ,  reprit  l'ombre. 

—  A  votre  service,  dit  le  capitaine.  Je  ne  sais 
si  vous  n'êtes  pas  messer  Diabolus  en  propre  per- 
sonne ;  mais  soyons  bons  amis  ce  soir ,  demain 
je  vous  paierai  toutes  mes  dettes  de  la  bourse  et 
de  l'épée. 

Ils  se  remirent  à  marcher  rapidement.  Au  bout 
de  quelques  minutes ,  le  bruit  de  la  rivière  leur 
annonça  qu'ils  étaient  sur  le  pont  Saint-Michel , 
alors  chargé  de  maisons.  —  Je  vais  d'abord  vous 
introduire ,  dit  Phœbus  à  son  compagnon  ,  j'irai 
ensuite  chercher  la  belle  qui  doit  m'attendre  près 
duPetit-Chàtelet.  Le  compagnon  ne  répondit  rien  ; 
depuis  qu'ils  marchaient  côte  à  côte,  il  n'avait 
dit  mot.  Phœbus  s'arrêta  devant  une  porte  basse 
et  heurta  rudement  ;  une  lumière  parut  aux  fen- 
tes de  la  porte.  —  Qui  est  là  ?  cria  une  voix  éden- 
tée.  —  Corps-Dieu  !  tête-Dieu  !  ventre-Dieu  !  ré- 
pondit le  capitaine.  La  porte  s'ouvrit  sur-le- 
champ,  et  laissa  voir  aux  arrivants  une  vieille 
femme  et  une  vieille  lampe  qui  tremblaient  toutes 
deux.  La  vieille  était  pliéc  en  deux ,  vêtue  de 
guenilles ,  branlante  du  chef ,  percée  à  petits 
yeux,  coiffée  d'un  torchon,  ridée  partout,  aux 
mains,  à  la  face,  au  cou;  ses  lèvres  rentraient 
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SOUS  ses  gencives ,  et  elle  avait  tout  autour  de  la 
bouche  des  pinceaux  de  poils  blancs  qui  lui  don- 
naient la  mine  embabouinée  d'un  chat.  L'inté- 
rieur du  bouge  n'était  pas  moins  délabré  qu'elle  ; 
c'étaient  des  murs  de  craie ,  des  solives  noires  au 
plafond,  une  cheminée  démantelée,  des  toiles 
d'araignées  à  tous  les  coins;  au  milieu,  un  ti'ou- 
peau  chancelant  de  tables  et  d'escabelles  boiteuses, 
un  enfant  sale  dans  les  cendres,  et  dans  le  fond 
un  escalier  ou  plutôt  une  échelle  de  bois ,  qui 
aboutissait  à  une  trappe  au  plafond.  En  péné- 
trant dans  ce  repaire ,  le  mystérieux  compagnon 
de  Phœbus  haussa  son  manteau  jusqu'à  ses  yeux. 
Cependant  le  capitaine  ,  tout  en  jurant  comme  un 
sarrazin ,  se  hâta  àej'aire  dans  un  écii  reluire  le 
soleil,  comme  dit  notre  admirable  Régnier.  —  La 
chambre  à  Sainte-Marthe,  dit-il. 

La  vieille  le  traita  de  monseigneur ,  et  serra 
l'écu  dans  un  tiroir.  C'était  la  pièce  que  l'homme 
au  manteau  noir  avait  donnée  à  Phœbus.  Pendant 
qu'elle  tournait  le  dos  ,  le  petit  garçon  chevelu  et 
déguenillé  qui  jouait  dans  les  cendres  ,  s'approcha 
adroitement  du  tiroir ,  y  prit  l'écu  ,  et  mit  à  la 
place  une  feuille  sèche  qu'il  avait  arrachée  d'un 
fagot. 

La  vieille  fit  signe  aux  deux  gentilshommes  , 
comme  elle  les  nommait ,  de  la  suivre ,  et  monta 
l'échelle  devant  eux.  Parvenue  à  l'étage  supérieur. 
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«'Ile  posa  sa  lampe  sur  un  coffre ,  et  Phœbus ,  en 
habitué  de  la  maison ,  ouvrit  une  porte  qui  don- 
nait sur  un  bouge  obscur.  —  Entrez  là  ,  mon 
cher,  dit-il  à  son  compagnon.  L'homme  au  man- 
teau obéit  sans  répondre  une  parole  ;  la  porte  re- 
tomba sur  lui;  il  entendit  Phœbus  la  refermer  au 
verrou ,  et  un  moment  après  redescendre  l'esca- 
lier avec  la  vieille.  La  lumière  avait  disparu. 


VIIÏ. 


îlltililc  îïeô  imctxc^  qui  ^ou^c^t  mv 
[a  nuim. 


Claude  Fi  oUo  (car  nous  présumons  que  le  lec- 
teur ,  plus  intelligent  que  Phœbus ,  n'a  vu  dans 
toute  cette  aventure  d'autre  moine-bourru  que 
l'archidiacre  )  ,  Claude  FroUo  tâtonna  quelques 
instants  dans  le  réduit  ténébreux  où  le  capitaine 
l'avait  verrouillé.  C'était  un  de  ces  recoins  comme 
les  architectes  en  réservent  quelquefois  au  point 
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de  jonction  du  toit  et  du  mur  d'appui.  La  coupe 
verticale  de  ce  chenil ,  comme  l'avait  si  bien 
nommé  Phœbus,  eût  donné  un  triangle.  Du  reste, 
il  n'y  avait  ni  fenêtre  ni  lucarne ,  et  le  plan  in- 
cliné du  toit  empêchait  qu'on  s'y  tînt  debout. 
Claude  s'accroupit  donc  dans  la  poussière  et  dans 
les  plâtras  qui  s'écrasaient  sous  lui;  sa  tête  était 
brûlante  ;  en  furetant  autour  de  lui  avec  ses  mains 
il  trouva  à  terre  un  morceau  de  vitre  cassée,  qu'il 
appuya  sur  son  front  et  dont  la  fraîcheur  le  sou- 
lagea un  peu. 

Que  se  passait-il  en  ce  moment  dans  l'âme 
obscure  de  l'archidiacre?  lui  et  Dieu  seul  l'ont  pu 
savoir. 

Selon  quel  ordre  fatal  disposait-il  dans  sa  pen- 
sée la  Esmeralda ,  Phœbus  ,  Jacques  Charmotue , 
son  jeune  frère  si  aimé ,  abandonné  par  lui  dans 
la  boue ,  sa  soutane  d'archidiacre ,  sa  réputation 
peut-êtie,  traînée  chez  la  Falourdel,  toutes  ces 
images ,  toutes  ces  aventures  ?  Je  ne  pourrais  le 
dire.  Mais  il  est  certain  que  ces  idées  formaient 
dans  son  esprit  un  groupe  horrible. 

Il  attendait  depuis  un  quart  d'heure  ;  il  lui  sem- 
blait avoir  vieilli  d'un  siècle.  Tout-à-coup  il  en- 
tendit craquer  les  ais  de  l'escalier  de  bois  ;  quel- 
qu'un montait.  La  trappe  se  rouvrit;  une  lumière 
reparut.  Il  y  avait  à  la  porte  vermoulue  de  son 
bouge  une  fente  assez  large  :  il  y  colla  son  visage. 
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De  cette  façon  il  pouvait  voir  tout  ce  qui  so  pas- 
sait-dans la  chambre  voisine.  La  vieille  à  face  de 
chat  sortit  d'abord  de  la  trappe,  sa  lampe  à  la 
main  ;  puis  Phœbus  retroussant  sa  moustache , 
puis  une  troisième  personne ,  cette  belle  et  gra- 
cieuse figure  ,  la  Esmeralda.  Le  prêtre  la  vit  sortir 
de  terre  comme  une  éblouissante  apparition .  Claude 
trembla ,  un  nuage  se  répandit  sur  ses  yeux  ,  ses 
artères  battirent  avec  force ,  tout  bruissait  et  tour- 
nait autour  de  lui  ;  il  ne  vit  et  n'entendit  plus  rien. 

Quand  il  revint  à  lui ,  Phœbus  et  la  Esmeralda 
étaient  seuls ,  assis  sur  le  coffre  de  bois  à  côté  de 
la  lampe  qui  faisait  saillir  aux  yeux  de  l'archi- 
diacre ces  deux  jeunes  figures ,  et  un  misérable 
grabat  au  fond  du  galetas. 

A  côté  du  grabat  il  y  avait  une  fenêtre  dont  le 
vitrail ,  défoncé  comme  une  toile  d'araignée  sur 
laquelle  la  pluie  a  tombé ,  laissait  voir ,  à  travers 
ses  mailles  rompues  ,  un  coin  du  ciel  et  la  lune 
couchée  au  loin  sur  un  édredon  de  molles  nuées. 

La  jeune  fille  était  rouge,  interdite ,  palpitante. 
Ses  longs  cils  baissés  ombrageaient  ses  joues  de 
pourpre.  L'officier,  sur  lequel  elle  n'osait  lever  les 
yeux,  rayonnait.  Machinalement,  et  avec  un  geste 
charmant  de  gaucherie,  elle  traçait  du  bout  du 
doigt  sur  le  blanc ,  des  lignes  incohérentes  ,  et  elle 
regardait  son  doigt.  On  ne  voyait  pas  son  pied ,  la 
petite  chèvre  était  accroupie  dessus. 
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Le  capitaine  était  mis  fort  galamment  ;  il  avait 
au  col  et  aux  poignets  des  touffes  de  doreloterie  : 
grande  élégance  d'alors. 

Dom  Claude  ne  parvint  pas  sans  peine  à  enten- 
dre ce  qu'ils  se  disaient ,  à  travers  le  bourdonne- 
ment de  son  sang  qui  bouillait  dans  ses  tempes. 

(Chose  assez  banale  qu'une  causerie  d'amou- 
reux. C'est  un/e  vous  aime  perpétuel.  Phrase  mu- 
sicale fort  nue  et  fort  insipide  pour  les  indifférents 
qui  écoutent,  quand  elle  n'est  pas  ornée  de  quel- 
c^e  fioriture  ;  mais  Claude  n'écoutait  pas  en  indif- 
férent.) 

—  Oh  !  disait  la  jeune  fille  sans  lever  les  yeux  , 
ne  me  méprisez  pas,  monseigneur  Phœbus.  Je 
sens  que  ce  que  je  fais  est  mal. 

—  Vous  mépriser ,  belle  enfant  !  répondait  l'of- 
ficier d'un  air  de  galanterie  supérieure  et  distin- 
guée ,  vous  mépriser,  tête-Dieu  !  et  pourquoi  ? 

—  Pour  vous  avoir  suivi. 

—  Sur  ce  propos  ,  ma  belle ,  nous  ne  nous  en- 
tendons pas.  Je  ne  devrais  pas  vous  mépriser, 
mais  vous  haïr. 

La  jeune  fille  le  regarda  avec  effroi  :  —  Me  haïr! 
qu'ai-je  donc  fait? 

—  Pour  vous  être  tant  fait  prier. 

—  Hélas  !  dit-elle , . . .  c'est  que  je  manque  à  un 
vœu....  Je  ne  reti'ouverai  pas  mes  parents...  l'a- 
mulette perdra  sa  vertu.  —  Mais  qu'importe? 


UTILITÉ    DES    FEISÊTRES  ,     ETC.  243 

qu'ai-je  besoin  de  père  et  de  mère  à  présent? 

En  parlant  ainsi ,  elle  fixait  sur  le  capitaine  ses 

grands  yeux  noirs  humides  de  joie  et  de  tendresse. 

—  Du  diable  si  je  vous  comprends?  s'écria 
Phœbus. 

La  Esmeralda  resta  un  moment  silencieuse  , 
puis  une  larme  sortit  de  ses  yeux,  un  soupir  de 
ses  lèvres,  et  elle  dit:— Oh!  monseigneur,  je  vous 
aime. 

Il  y  avait  autour  de  la  jeune  fille  un  tel  parfum 
de  chasteté  ,  un  tel  charme  de  vertu  que  Phœbus 
ne  se  sentait  pas  complètement  à  l'aise  auprès 
d'elle.  Cependant  cette  parole  l'enhardit.  —  Vous 
m'aimez  !  dit-il  avec  transport,  et  il  jeta  son  bras 
autour  de  la  taille  de  l'égyptienne.  Il  n'attendait 
que  cette  occasion.  # 

Le  prêtre  le  vit ,  et  essaya  du  bout  du  doigt  la 
pointe  d'un  poignard  qu'il  tenait  caché  dans  sa 
poitrine. 

—  Phœbus ,  poursuivit  la  bohémienne  en  dé- 
tachant doucement  de  sa  ceinture  les  mains  tena- 
ces du  capitaine ,  vous  êtes  bon  ,  vous  êtes  géné- 
reux ,  vous  êtes  beau  ;  vous  m'avez  sauvée ,  moi 
qui  ne  suis  qu'une  pauvre  enfant  perdue  en  Bo- 
hême. Il  y  a  long-temps  que  je  rêve  d'un  officier 
qui  me  sauve  la  vie.  C'était  de  vous  que  je  rêvais 
avant  de  vous  connaître ,  mon  Phœbus  ;  mon  rêve 
avait  une  belle  livrée  comme  vous ,  une  grande 
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raine,  une  épée  ;  vous  vous  appeliez  Phœbus, 
c'est  un  beau  nom,  j'aime  votre  nom,  j'aime; 
votre  épée.  Tirez  donc  votre  épée  ,  Phœbus ,  que 
je  la  voie. 

—  Enfant  !  dit  le  capitaine  ,  et  il  dégaina  sa 
rapière  en  souriant.  L'égyptienne  regarda  la  poi- 
gnée ,  la  lame ,  examina  avec  une  curiosité  ado- 
rable le  chiffre  de  la  garde  ,  et  baisa  l'épée  en  lui 
disant  :  —  Vous  êtes  l'épée  d'un  brave.  J'aime 
mon  capitaine. 

Phœbus  profita  encore  de  l'occasion  pour  dé- 
poser sur  son  beau  cou  ployé  un  baiser  qui  fit  re- 
dresser la  jeune  fille  écarlate  comme  une  cerise. 
Le  prêtre  en  grinça  des  dents  dans  ses  ténèbres. 

—  Phœbus  ,  reprit  l'égyptienne  ,  laissez-moi 
vous  parler.  Marchez  donc  un  peu,  que  je  vous 

/oie  tout  grand  et  que  j'entende  sonner  vos  épe- 
rons. Gomme  vous  êtes  beau  ! 

Le  capitaine  se  leva  pour  lui  complaire  ,  en  la 
grondant  avec  un  sourire  de  satisfaction  :  —  Mais 
êtes-vous  enfant  !  —  A  propos ,  charmante ,  m'a- 
vez-vous  vu  en  hoqueton  de  cérémonie  ? 

—  Hélas  !  non ,  répondit-elle. 

—  C'est  cela  qui  est  beau  ! 

Phœbus  vint  se  rasseoir  près  d'elle  ,  mais  beau- 
coup plus  près  qu'auparavant. 

—  Écoutez  ,  ma  chère... 

L'égyptienne  lui  donna  quelques  petits  coups 
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de  sa  jolie  main  sur  la  bouche  ,  avec  un  enfan- 
tillage plein  de  folie,  de  grâce  et  de  gaîté. — Non  , 
non ,  je  ne  vous  écouterai  pas.  M'aimez- vous  ?  Je 
veux  que  vous  me  disiez  si  vous  m'aimez. 

—  Si  je  t'aime ,  ange  de  ma  vie  !  s'écria  le  ca- 
pitaine en  s'agenouillant  à  demi.  Mon  corps,  mon 
sang ,  mon  àme  ,  tout  est  à  toi ,  tout  est  pour  toi. 
Je  t'aime  ,  et  n'ai  jamais  aimé  que  toi. 

Le  capitaine  avait  tant  de  fois  répété  cette 
phrase  en  mainte  conjoncture  pareille ,  qu'il  la 
débita  tout  d'une  haleine,  sans  faire  une  seule 
faute  de  mémoire.  A  cette  déclaration  passionnée, 
l'égyptienne  leva  au  sale  plafond  qui  tenait  lieu 
de  ciel  un  regard  plein  d'un  bonheur  angélique. 
—  Oh  !  murmura-t-elle ,  voilà  le  moment  où  l'on 
devrait  mourir  !  — Pliœbus  trouva  u  le  moment  » 
bon  pour  lui  dérober  un  nouveau  baiser  qui  alla 
torturer  dans  son  coin  le  misérable  archidiacre. 

— Mourir!  s'écria  l'amoureux  capitaine.  Qu'est- 
ce  que  vous  dites  donc  là  ,  bel  ange?  c'est  le  cas 
de  vivre  ,  ou  Jupiter  n'est  qu'un  polisson  !  mou- 
rir au  commencement  d'une  si  douce  chose  !  Cor- 
ne-de-bœuf, quelle  plaisanterie  !  —  Ce  n'est  pas 
cela. —  Écoutez!  ma  chère  Similar...  Esmenar- 
da...  Pardon!  mais  vous  avez  un  nom  si  prodi- 
gieusement sarrazin  que  je  ne  puis  m'en  dépêtrer. 
C'est  une  broussaille  qui  m'arrête  tout  court. 

—  Mon  dieu  ,  dit    la  pauvre   fille ,   moi   qui 
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croyais  ce  nom  joli  pour  sa  singularité  !  Mais 
puisqu'il  vous  déplaît  ,  je  voudrais  m'appeler 
Goton. 

—  Ah  i  ne  pleurons  pas  pour  si  peu ,  ma  gra- 
cieuse !  c'est  un  nom  auquel  il  faut  s'accoutumer, 
voilà  tout.  Une  fois  que  je  le  saurai  par  cœur  , 
cela  ira  tout  seul.  —  Écoutez  donc  ,  ma  chère  Si- 
milar  :  je  vous  adore  à  la  passion.  Je  vous  aime 
vraiment  que  c'est  miraculeux.  Je  sais  une  petite 
qui  en  crève  de  rage... 

La  jalouse  fille  l'interrompit  :  Qui  donc? 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait  ?  dit  Phœbus  ; 
m'aimez-vous  ? 

—  Oh!...  dit-elle. 

—  Eh  bien  !  c'est  tout.  Vous  verrez  comme  je 
vous  aime  aussi.  Je  veux  que  le  grand  diable  Nep- 
tunus  m'enfourche  si  je  ne  vous  rends  pas  la  plus 
heureuse  créature  du  monde.  Nous  aurons  une  jo- 
lie petite  logette  quelque  part.  Je  ferai  parader  mes 
archers  sous  vos  fenêtres.  Ils  sont  tous  à  cheval  et 
font  la  nargue  à  ceux  du  capitaine  Mignon .  Il  y  a 
des  voulgiers  ,  des  cranequiniers  et  des  coulevri- 
niers  àmain.  Je  vous  conduirai  aux  grandes  mon- 
stres des  Parisiensà  la  grange  deRully.  C'est  très- 
magnifique.  Quatre-vingt  mille  tètes  armées  ; 
trente  milleharnois  blancs,  jaques  oubrigandines; 
les  soixante-sept  bannières  des  métiers;  les  éten- 
dards du  parlement,  delà  chambre  des  comptes,  du 
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trésor  des  généraux ,  des  aides  des  monDaies  ;  un 
arroi  du  diable  enfin  !  Je  vous  mènerai  voir  les 
lions  de  l'Hôtel  du  Roi  qui  sont  des  bêtes  fauves. 
Toutes  les  femmes  aiment  cela. 

Depuis  quelques  instants  la  jeune  fille  ,  absor- 
bée dans  ses  cbarmantes  pensées ,  rêvait  au  son 
de  sa  voix  sans  écouter  le  sens  de  ses  paroles. 

—  Oh  !  vous  serez  heureuse  !  continua  le  capi- 
taine ,  et  en  même  temps  il  déboucla  doucement 
la  ceinture  de  l'égyptienne. — Que  faites-vous  donc? 
dit-elle  vivement.  Cette  voie  <^e^/<2zV  l'avait  arra- 
chée à  sa  rêverie. 

—  Rien  ,  répondit  Pliœbus  ;  je  disais  seule- 
ment qu'il  faudrait  quitter  toute  cette  toilette  de 
folie  et  de  coin  de  rue  quand  vous  serez  avec  moi. 

—  Quand  je  serai  avec  toi,  mon  Phœbus  !  dit 
la  jeune  fille  tendrement. 

Elle  redevint  pensive  et  silencieuse. 

Le  capitaine ,  enhardi  par  sa  douceur ,  lui  prit 
la  taille  sans  qu'elle  résistât ,  puis  se  mit  à  déla- 
cer à  petit  bruit  le  corsage  de  la  pauvre  enfant, 
et  dérangea  si  fort  sa  gorgerette  que  le  prêtre  ha- 
letant vit  sortir  de  la  gaze  la  belle  épaule  nue  de 
la  bohémienne  ,  ronde  et  brune  ,  comme  la  lune 
qui  se  lève  dans  la  brume  à  l'horizon. 

La  jeune  fille  laissait  faire  Phœbus.  Elle  ne  pa- 
raissait pas  s'en  apercevoir.  L'œil  du  hardi  capi- 
taine étin  celait. 
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Tout-à-coup  elle  se  tourna  vers  lui  : — Phœbus, 
dit-elle  avec  une  expression  d'amour  infinie  ,  ins- 
truis-moi dans  ta  religion. 

—  Ma  religion  !  s'écria  le  capitaine  éclatant  de 
rire.  Moi  vous  instruire  dans  ma  religion  !  Corne 
et  tonnerre  !  qu'est-ce  que  vous  voulez  faire  de 
ma  religion  ? 

—  C'est  pour  nous  marier ,  répondit-elle. 

La  figure  du  capitaine  prit  une  expression  mé- 
langée de  surprise,  de  dédain,  d'insouciance  et 
de  passion  libertine.  —  Ah  bah  !  dit-il ,  est-ce 
qu'on  se  marie  ? 

La  bohémienne  devint  pâle  ,  et  laissa  triste- 
ment retomber  sa  tête  sur  sa  poitrine.  —  Belle 
amoureuse ,  reprit  tendrement  Phœbus ,  qu'est-ce 
que  c'est  que  ces  folies-là?  Grand'chose  que  le 
mariage  !  est-on  moins  bien-aimant  pour  n'avoir 
pas  craché  du  latin  dans  la  boutique  d'un  prêtre? 
En  parlant  ainsi  de  sa  voix  la  plus  douce ,  il  s'ap- 
prochait extrêmement  près  de  l'égyptienne,  ses 
mains  caressantes  avaient  repris  leur  poste  autour 
de  cette  taille  si  fine  et  si  souple ,  son  œil  s'allu- 
mait de  plus  en  plus  ,  et  tout  annonçait  que  mon- 
sieur Phœbus  touchait  évidemment  à  l'un  de  ces 
moments  où  Jupiter  lui-même  fait  tant  de  sottises 
que  le  bon  Homère  est  obligé  d'appeler  un  nuage 
à  son  secours. 

Dom  Claude  cependant  voyait  tout.  La  porte 
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était  faite  de  douves  de  poinçon  toutes  pourries  , 
qui  laissaient  entre  elles  de  larges  passages  à  son 
regard  d'oiseau  de  proie.  Ce  prêtre  à  peau  brune 
et  à  larges  épaules  ,  jusque-là  condamné  à  l'aus- 
tère virginité  du  cloître ,  frissonnait  et  bouillait 
devant  cette  scène  d'amour  ,  de  nuit  et  de  volupté. 
La  jeune  et  belle  fille  livrée  en  désordre  à  cet  ar- 
dent jeune  homme  lui  faisait  couler  du  plomb 
fondu  dans  les  veines.  Il  se  passait  en  lui  des 
mouvements  extraordinaires  ;  son  œil  plongeait 
avec  une  jalousie  lascive  sous  toutes  ces  épingles 
défaites.  Qui  eût  pu  voir  en  ce  moment  la  figure 
du  malheureux  collée  aux  barreaux  vermoulus , 
eût  cru  voir  une  face  de  tigre  regardant  du  fond 
d'une  cage  quelque  chacal  qui  dévore  une  gazelle. 
Sa  prunelle  éclatait  comme  une  chandelle  à  tra- 
vers les  fentes  de  la  porte. 

Tout-à-coup  Phœbus  enleva  d'un  geste  rapide 
la  gorgerette  de  l'égyptienne.  La  pauvre  enfant , 
qui  était  restée  pâle  et  rêveuse ,  se  réveilla  comme 
en  sursaut  ;  elle  s'éloigna  brusquement  de  l'entre- 
prenant officier ,  et ,  jetant  un  regard  sur  sa  gorge 
et  ses  épaules  nues  ,  rouge  et  confuse  ,  et  muette 
de  honte ,  elle  croisa  ses  deux  beaux  bras  sur  son 
sein  pour  le  cacher.  Sans  la  flamme  qui  embrasait 
ses  joues,  à  la  voir  ainsi  silencieuse  et  immobile, 
on  eût  dit  une  statue  de  la  pudeur.  Ses  yeux  res- 
taient baissés. 
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Cependant  le  geste  du  capitaine  avait  mis  à  dé- 
couvert l'amulette  mystérieuse  qu'elle  portait  au 
cou.  —  Qu'est-ce  que  cela?  dit-il  en  saisissant  ce 
prétexte  pour  se  rapprocher  de  la  belle  créature 
qu'il  venait  d'effaroucher. 

—  N'y  touchez  pas  !  répondit-elle  vivement , 
c'est  ma  gardienne.  C'est  elle  qui  me  fera  retrou- 
ver ma  famille  si  j'en  reste  digne.  Oh!  laissez- 
moi  ,  monsieur  le  capitaine  !  ma  mère  !  ma  pau- 
vre mère  !  ma  mère  !  où  es-tu  ?  à  mon  secours  ! 
Grâce,  monsieur  Phœbus!  rendez-moi  ma  gor- 
gerette  ! 

Phœbus  recula  et  dit  d'un  ton  froid  :  —  Oh  ! 
mademoiselle!  que  je  vois  bien  que  vous  ne  m'ai- 
mez pas  ! 

—  Je  ne  l'aime  pas  !  s'écria  la  pauvre  malheu- 
reuse enfant,  et  en  même  temps  elle  se  pendit  au 
capitaine  qu'elle  fit  asseoir  près  d'elle.  Je  ne  t'aime 
pas ,  mon  Phœbus  !  Qu'est-ce  que  tu  dis  là ,  mé- 
chant, pour  me  déchirer  le  cœur?  Oh!  va! 
prends-moi ,  prends  tout  !  fais  ce  que  tu  voudras 
de  moi,  je  suis  à  toi.  Que  m'importe  l'amulette  ! 
que  m'importe  ma  mère  !  c'est  toi  qui  es  ma  mère , 
puisque  je  t'aime  !  Phœbus  ,  mon  Phœbus  bien- 
aimé ,  me  vois-tu  ?  c'est  moi ,  regarde-moi  ;  c'est 
cette  petite  que  tu  veux  bien  ne  pas  repousser ,  qui 
vient,  qui  vient  elle-même  i?  chercher.  Mon  âme, 
ma  vie ,  mon  corps ,  ma  personne ,  tout  cela  est 
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une  chose  qui  est  à  vous ,  mon  capitaine.  Eh  bien  , 
non  !  ne  nous  marions  pas,  cela  t'ennuie;  et  puis , 
qu'est-ce  que  je  suis  ,  moi?  une  misérable  fille  du 
ruisseau  :  tandis  que  toi ,  mon  Phœbus ,  tu  es 
gentilhomme.  Belle  chose  vraiment!  une  danseuse 
épouser  un  officier!  j'étais  folle.  Non,  Phœbus, 
non  ;  je  serai  ta  maîtresse ,  ton  amusement ,  ton 
plaisir ,  quand  tu  voudras ,  une  fille  qui  sera  à  toi. 
Je  ne  suis  faite  que  pour  cela  ,  souillée ,  mépri- 
sée ,  déshonorée,  mais  qu'importe  !  aimée.  Je  se- 
rai la  plus  fière  et  la  plus  joyeuse  des  femmes.  Et 
quand  je  serai  vieille  ou  laide ,  Phœbus ,  quand 
je  ne  serai  plus  bonne  pour  vous  aimer  ,  monsei- 
gneur ,  vous  me  souffrirez  encore  pour  vous  ser- 
vir. D'autres  vous  broderont  des  écharpes;  c'est 
moi ,  la  servante,  qui  en  aurai  soin.  Vous  me  lais- 
serez fourbir  vos  éperons,  brosser  votre  hoque- 
ton  ,  épousseter  vos  bottes  de  cheval.  N'est-ce 
pas  ,  mon  Phœbus  ,  que  vous  aurez  cette  pitié  ? 
En  attendant,  prends-moi  !  tiens  ,  Phœbus  ,  tout 
cela  t'appartient ,  aime-moi  seulement  !  Nous  au- 
tres égyptiennes ,  il  ne  nous  faut  que  cela ,  de  l'air 
et  de  l'amour. 

En  parlant  ainsi ,  elle  jetait  ses  bras  autour  du 
cou  de  l'officier;  elle  le  regardait  du  bas  en  haut, 
suppliante ,  et  avec  un  beau  sourire  tout  en  pleurs. 
Sa  gorge  délicate  se  frottait  au  pourpoint  de  drap 
et  aux  rudes  broderies.  Elle  tordait  sur  ses  ge- 
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noux  son  beau  corps  demi-nu.  Le  capitaine  enivré 
colla  ses  lèvres  ardc^ntes  à  ces  belles  épaules  afri- 
caines. La  jeune  fille  ,  les  yeux  perdus  au  pla- 
fond ,  renversée  en  arrière  ,  frémissait  toute  pal- 
pitante sous  ce  baiser. 

Tout-à-coup  au-dessus  de  la  tète  de  Phœbus 
elle  vit  une  autre  tète  ;  une  figure  livide  ,  verte , 
convulsive ,  avec  un  regard  de  damné  ;  près  de 
cette  figure  il  y  avait  une  main  qui  tenait  un  poi- 
gnard. C'était  la  figure  et  la  main  du  prêtre;  il 
avait  brisé  la  porte ,  et  il  était  là.  Pbœbus  ne 
pouvait  le  voir.  La  jeune  fille  resta  immobile , 
glacée  ,  muette ,  sous  l'épouvantable  apparition  , 
comme  une  colombe  qui  lèverait  la  tète  au  mo- 
ment où  l'orfraie  regarde  dans  son  nid  avec  ses 
yeux  ronds . 

Elle  ne  put  même  pousser  un  cri.  Elle  vit  le 
poignard  s'abaisser  sur  Phœbus  et  se  relever  fu- 
mant. —  Malédiction  !  dit  le  capitaine,  et  il 
tomba. 

Elle  s'évanouit. 

Au  moment  où  ses  yeux  se  fermaient ,  où  tout 
sentiment  se  dispersait  en  elle ,  elle  crut  sentir 
s'imprimer  sur  ses  lèvres  un  attouchement  de  feu  , 
un.  baiser  plus  brûlant  que  le  fer  rouge  du  bour- 
reau. 

Quand  elle  reprit  ses  sens ,  elle  était  entourée 
de  soldats  du  guet,  on  emportait  le  capitaine  bai- 
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gné  dans  son  sang  ,  le  prêtre  avait  disparu  ;  la  fe- 
nêtre du  fond  de  la  chambre ,  qui  donnait  sur  la 
rivière ,  était  toute  grande  ouverte;  on  ramassait 
un  manteau  qu'on  supposait  appartenir  à  l'offi- 
cier ,  et  elle  entendait  dire  autour  d'elle  :  —  C'est 
luie  sorcière  qui  a  poignardé  un  capitaine. 


LIVRE   HUITIÈME. 


I. 


Cicn  £\)a\\^é  m  fniillc  ôh*l)c. 


Giingoire  et  toute  la  Cour-des-Miracles  étaient 
dans  une  mortelle  inquiétude.  On  ne  savait  depuis 
un  grand  mois  ce  qu'était  devenue  la  Esmeralda  , 
ce  qui  contristait  fort  le  duc  d'Egypte  et  ses  amis 
les  truands  ,  ni  ce  qu'était  devenue  sa  chèvre ,  ce 
qui  redoublait  1»  douleur  de  Gringoirc.  Un  soir 
l'égyptienne  avait  disparu ,  et  depuis  lors  n'avait 
plus  donné  signe  de  vie.  Toutes  recherches  avaient 
a  32. 
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été  inutiles.  Quelques  sabouleux  taquins  disaient 
à  Giing;oire  l'avoir  rencontrée  ce  soir-là  aux  envi- 
rons du  Pont-Saint-Michel ,  s'en  allant  avec  un 
olTicier  ;  mais  ce  mari  à  la  mode  de  Bohême  était 
un  philosophe  incrédule,  et  d'ailleurs  ,  il  savait 
mieux  que  personne  à  quel  point  sa  femme  était 
vierge.  Il  avait  pu  juger  quelle  pudeur  inexpugna- 
ble résultait  des  deux  vertus  combinées  de  l'amu- 
lette et  de  l'égyptienne,  et  il  avait  mathématique- 
ment calculé  la  résistance  de  cette  chasteté  à  la  se- 
conde puissance.  Il  était  donc  tranquille  de  ce 
côté. 

Aussi  ne  pouvait-il  s'expliquer  cette  disparition. 
C'était  un  chagrin  profond.  Il  en  eût  maigri,  si  la 
chose  eût  été  possible.  Il  en  avait  tout  oublié  ,  jus- 
qu'à ses  goûts  littéraires  ,  jusqu'à  son  grand  ou- 
vrage de  Figuris  regularibus  et  irregularibus , 
qu'il  comptait  faire  imprimer  au  premier  argent 
qu'il  aurait.  (  Car  il  radotait  d'imprimerie  y  depuis 
qu'il  avait  vu  le  Didascalon  de  Hugues  de  Saint- 
Victor  imprimé  avec  les  célèbres  caractères  de 
Vindelin  de  Spire.  ) 

Un  jour  qu'il  passaittristement  devant  la  Tour- 
nelle  criminelle  ,  il  aperçut  quelque  foule  à  l'une 
des  portes  du  Palais-de- Justice.  —  Qu'est  cela? 
demanda-t-il  à  un  jeune  homme  qui  en  sortait. 

—  Je  ne  sais  pas ,  monsieur  ,  répondit  le  jeune 
homme.  On  dit  qu'on  juge  une  femme  qui  a  assas- 
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sine  un  gendarme.  Comme  il  paraît  qu'il  y  a  de  la 
sorcellerie  là-dessous ,  l'évéque  et  l'official  sont 
intervenus  dans  la  cause  ,  et  mon  frère ,  qui  est 
archidiacre  de  Josas,y  passe  sa  vie.  Or  je  voulais 
lui  parler ,  mais  je  n'ai  pu  arriver  jusqu'à  lui  à 
cause  de  la  foule,  ce  qui  me  contrarie  fort,  car 
j'ai  besoin  d'argent. 

—  Hélas,  monsieur,  dit  Gringoire ,  je  vou- 
drais pouvoir  vous  en  prêter;  mais  si  mes  grègues 
sont  trouées  ,  ce  n'est  pas  par  les  écus. 

Il  n'osa  pas  dire  au  jeune  homme  qu'il  connais- 
sait son  frère  l'archidiacre ,  vers  lequel  il  n'était 
pas  retourné  depuis  la  scène  de  l'église  ;  négligence 
qui  l'embarrassait. 

L'écolier  passa  son  chemin  ,  et  Gringoire  se  mit 
à  suivre  la  foule  qui  montait  l'escalier  de  la  grand'- 
chambre.  Il  estimait  qu'il  n'est  rien  de  tel  que  le 
spectacle  d'un  procès  criminel  pour  dissiper  la  mé- 
lancolie ,  tant  les  juges  sont  ordinairement  d'une 
bêtise  réjouissante.  Le  peuple  auquel  il  s'était 
mêlé  marchait  et  se  coudoyait  en  silence.  Après 
un  lent  et  insipide  piétinement  sous  un  long  cou- 
loir sombre,  qui  serpentait  dans  le  palais  comme 
le  canal  intestinal  du  vieil  édifice  ,  il  parvint  au- 
près d'une  porte  basse  qui  débouchait  sur  une 
salle  que  sa  haute  taille  lui  permit  d'explorer  du 
regard  par-dessus  les  têtes  ondoyantes  de  la  co- 
hue. 
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La  salle  était  vaste  et  sombre  ,  ce  qui  la  faisait 
paraître  plus  vaste  encore.  Le  jour  tombait  ;  les 
longues  fenêtres  ogives  ne  laissaient  plus  péné- 
trer qu'un  pâle  rayon  qui  s'éteignait  avant  d'at- 
teindre jusqu'à  la  voûte ,  énorme  treillis  de  char- 
pentes sculptées ,  dont  les  mille  figures  semblaient 
remuer  confusément  dans  l'ombre.  Il  y  avait  déjà 
plusieurs  chandelles  allumées  çà  et  là  sur  des  ta- 
bles ,  et  rayonnant  sur  des  têtes  de  greffiers  affais- 
sés dans  des  paperasses.  La  partie  antérieure  de  la 
salle  était  occupée  par  la  foule  ;  à  droite-  et  à  gau- 
che il  y  avait  des  hommes  de  robe  à  des  tables  ; 
au  fond ,  sur  une  estrade  ,  force  juges  dont  les  der- 
nières rangées  s'enfonçaient  dans  les  ténèbres; 
faces  immobiles  et  sinistres.  Les  murs  étaient  se- 
més de  fleurs  de-Hs  sans  nombre.  On  distinguait 
vaguement  un  grand  christ  au-dessus  des  juges  , 
et  partout  des  piques  et  des  hallebardes  au  bout 
desquelles  la  lumière  des  chandelles  mettait  des 
pointes  de  feu. 

—  Monsieur ,  demanda  Gringoire  à  l'un  de  ses 
voisins,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  toutes  ces  per- 
sonnes rangées  là-bas  comme  prélats  en  concile  ? 

—  Monsieur  ,  dit  le  voisin  ,  ce  sont  les  conseil- 
lers de  la  grand'chambre  à  droite  ,  et  les  conseil- 
lers des  enquêtes  à  gauche  ;  les  maîtres  en  robes 
noires ,  et  les  messires  en  robes  rouges. 

—  Là  ,  au-dessus  d'eux ,  reprit   Gringoire  , 
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qu'est-ce  que  c'est  que  ce  gros  rouge  qui  sue  ? 
. —  C'est  moDsieur  le  président. 

—  Et  ces  moutons  derrière  lui  ?  poursuivit 
Gringoire ,  lequel ,  nous  l'avons  déjà  dit ,  n'aimait 
pas  la  magistrature.  Ce  qui  tenait  peut-être  à  la 
rancune  qu'il  gaidait  au  Palais-de- Justice  depuis 
sa  mésaventure  dramatique. 

—  Ce  sont  messieurs  les  maîtres  des  requêtes 
de  l'Hôtel  du  roi. 

—  Et  devant  lui ,  ce  sanglier? 

—  C'est  monsieur  le  greffier  de  la  cour  de  par- 
lement. 

—  Et  à  droite  ,  ce  crocodile  ? 

—  Maître  Philippe  Lheulier ,  avocat  du  roi 
extraordinaire. 

—  Et  à  gauche  ,  ce  gros  chat  noir? 

—  Maître  Jacques  Charmolue ,  procureur  de 
roi  en  cour  d'église,  avec  messieurs  de  l'officialité. 

—  Or  çà  ,  monsieur ,  dit  Gringoire  ,  que  font 
donc  tous  ces  braves  gens -là? 

—  Ils  jugent. 

—  Ils  jugent  qui  ?  je  ne  vois  pas  d'accusé. 

—  C'est  une  femme  ,  monsieur.  Vous  ne  pou- 
vez la  voir.  Elle  nous  tourne  le  dos  ,  et  elle  nous 
est  cachée  par  la  foule.  Tenez  ,  elle  est  là  où  vous 
voyez  un  groupe  de  pertuisanes. 

—  Qu'est-ce  que  cette  femme  ?  demanda  Grin- 
goire. Savez-vous  son  nom? 

2  22.. 
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—  Non  ,  monsieur  ;  je  ne  fiiis  que  d'arriver.  Je 
présume  seulement  qu'il  y  a  de  la  sorcellerie,  parce 
que  ronicial  assiste  au  procès. 

—  Allons  !  dit  noti-e  philosophe ,  nous  allons 
voirtous  ces  gens  de  robe  manger  de  la  chair  hu- 
maine. C'est  un  spectacle  comme  un  autre. 

—  Monsieur,  observa  le  voisin,  est-ce  que  vous 
ne  trouvez  pas  que  maître  Jacques  Charmoulue  a 
l'air  très- doux? 

—  Hum  !  répondit  Gringoire.  Je  me  défie  d'une 
douceur  qui  a  les  narines  pincées  et  les  lèvres 
minces. 

Ici  les  voisins  imposèrent  silence  aux  deux 
causeurs.  On  écoutait  une  déposition  importante. 

—  Messeigneurs ,  disait  au  milieu  de  la  salle, 
une  vieille  dont  le  visage  disparaissait  tellement 
sous  ses  vêtements  qu'on  eût  dit  un  monceau  de 
guenilles  qui  marchait  ;  messeigneurs ,  la  chose 
est  aussi  vraie  qu'il  est  vrai  que  c'est  moi  qui  suis 
la  Falourdel ,  établie  depuis  quarante  ans  au  Pont- 
Saint-Michel  ,  et  payant  exactement  rentes ,  lods 
et  censives  ,  la  porte  vis-à-vis  la  maison  de  Tassin- 
Caillart ,  le  teinturier ,  qui  est  du  côté  d'amont 
l'eau.  —  Une  pauvre  vieille  à  présent ,  une  joUe 
fille  autrefois ,  messeigneurs  !  —  On  me  disait 
depuis  quelques  jours  :  La  Falourdel ,  ne  filez 
pas  trop  votre  rouet  le  soir  ;  le  diable  aime  peigner 
avec  ses  cornes  la  quenouille  des  vieilles  femmes. 
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Il  est  sur  que  le  moine-bourru,  qui  était  l'an 
passé  du  côté  du  Temple,  rôde  maintenant  dans 
la  Cité.  La  Falourdel ,  prenez  garde  qu'il  ne  cogne 
à  votre  porte.  —  Un  soir,  je  filais  mon  rouet;  on 
cogne  à  ma  porte.  Je  demande  qui.  On  jure. 
J'ouvre.  Deux  hommes  entrent.  Un  noir  avec  un 
bel  officier.  On  ne  voyait  que  les  yeux  du  noir, 
deux  braises.  Tout  le  reste  était  manteau  et  cha- 
peau.—  Voilà  qu'ils  me  disent  :  La  chambre  à 
Sainte-Marthe.  —  C'est  ma  chambre  d'en  haut, 
messeigneurs,  ma  plus  propre.  —  Ils  me  donnent 
un  écu.  Je  serre  l'écu  dans  mon  tiroir,  et  je  dis  : 
Ce  sera  pour  acheter  demain  des  tripes  à  l'écor- 
cherie  de  la  Gloriette. — Nous  montons. — Arrivés 
à  la  chambre  d'en  haut ,  pendant  que  je  tournais 
le  dos  ,  l'homme  noir  disparaît.  Cela  m'ébahit  un 
peu.  L'officier,  qui  était  beau  comme  un  grand 
seigneur,  redescend  avec  moi.  Il  sort.  Le  temps 
de  filer  un  quart  d'écheveau ,  il  rentre  avec  une 
belle  jeune  fille  ,  une  poupée  qui  eût  brillé  comme 
un  soleil  si  elle  eût  été  coifTée.  Elle  avait  avec  elle 
un  bouc,  un  grand  bouc,  noir  ou  blanc,  je  ne 
sais  plus.  Voilà  qui  me  fait  songer.  La  fille,  cela 
ne  me  regarde  pas,  mais  le  bouc!...  Je  n'aime 
pas  ces  bétes-là ,  elles  ont  une  barbe  et  des  cornes. 
Cela  ressemble  à  un  homme.  Et  puis  cela  sent  le 
samedi.  Cependant,  je  ne  dis  rien.  J'avais  l'écu. 
C'est  juste  ;  n'est-ce  pas ,  monsieur  le  juge  ?  Je  fais 
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monter  la  fillo  et  le  capitaine  à  la  chambre  d'en 
haut ,  et  je  les  laisse  seuls ,  c'est-à-dire  avec  le 
bouc.  Je  descends  et  je  me  remets  à  filer.  —  Il 
£i\ut  vous  dire  que  ma  maison  a  un  rez-de-chaus- 
sée et  un  premier,  elle  donne  par  derrière  sur  la 
rivière,  comme  les  autres  maisons  du  pont,  et  la 
fenêtre  du  rez-de-chaussée  et  la  fenêtre  du  pre- 
mier s'ouvrent  sur  l'eau.  —  J'étais  donc  en  train 
de  filer.  Je  ne  sais  pourquoi  je  pensais  à  ce  moine- 
bourru  que  le  bouc  m'avait  remis  en  tête ,  et  puis 
la  belle  fille  était  un  peu  farouchement  attifée. — 
Tout-à-coup ,  j'entends  un  cri  en  haut ,  et  choir 
quelque  chose  sur  le  carreau ,  et  que  la  fenêtre 
s'ouvre.  Je  cours  à  la  mienne  qui  est  au-dessous  , 
et  je  vois  passer  devant  mes  yeux  une  masse  noire 
qui  tombe  dans  l'eau.  C'était  un  fantôme  habillé 
enprêtiT.  Il  faisait  clair  de  lune.  Je  l'ai  ti'ès-bien 
vu.  Il  nageait  du  côté  de  la  Cité.  Alors,  toute 
tremblante ,  j'appelle  le  guet.  Ces  messieurs  de  la 
douzaine  entrent ,  et  même  dans  le  premier  mo- 
ment ,  ne  sachant  pas  de  quoi  il  s'agissait ,  comme 
ils  étaient  en  joie,  ils  m'ont  battue.  Je  leur  ai  ex- 
pliqué. Nous  montons ,  et  qu'est-ce  que  nous 
trouvons?  ma  pauvre  chambre  tout  en  sang,  le 
capitaine  étendu  de  son  long  avec  un  poignard 
dans  le  cou ,  la  fille  faisant  la  morte ,  et  le  bouc 
tout  effarouché.  —  Bon  ,  dis-je ,  j'en  aurai  pour 
plus  de  quinze  jours  à  laver  le  plancher.  Il  faudra 
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gratter ,  ce  sera  terrible. — On  a  emporté  l'ofiicier, 
pauvre  jeune  homme!  et  la  fille  toute  débraillée. 
—  Attendez.  Le  pire,  c'est  que  le  lendemain, 
quand  j'ai  voulu  prendre  l'écu  pour  acheter  les 
tripes ,  j'ai  trouvé  une  feuille  sèche  à  la  place. 

La  vieille  se  tut.  Un  murmure  d'horreur  circula 
dans  l'auditoire.  —  Ce  fantôme,  ce  bouc,  tout 
cela  sent  la  magie,  dit  un  voisin  de  Gringoire. — 
Et  cette  feuille  sèche!  ajouta  un  autre. —  Nul 
doute ,  reprit  un  troisième ,  c'est  une  sorcière  qui 
a  des  commerces  avec  le  moine-bourru  pour  dé- 
valiser les  odiciers.  —  Gringoire  lui-même  n'était 
pas  éloigné  de  trouver  tout  cet  ensemble  effrayant 
et  vraisemblable. 

—  Femme  Falourdel ,  dit  monsieur  le  prési- 
dent avec  majesté ,  n'avez-vous  rien  de  plus  à 
dire  à  justice? 

—  Non  ,  monseigneur  ,  répondit  la  vieille,  si- 
non que  dans  le  rapport  on  a  traité  ma  maison  de 
masure  tortue  et  puante  ;  ce  qui  est  outrageuse- 
ment parler.  Les  maisons  du  pont  n'ont  pas 
grande  mine ,  parce  qu'il  y  a  foison  de  peuple , 
mais  néanmoins  les  bouchers  ne  laissent  pas  d'y 
demeurer,  qui  sont  gens  riches  et  mariés  à  de 
belles  femmes  fort  propres. 

Le  magistrat  qui  avait  fait  à  Gringoire  l'effet 
d'un  crocodile  se  leva.  — Paix!  dit-il.  Je  prie 
messieurs  de  ne  pas  perdre  de  vue  qu'on  a  trouvé 
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un  poignard  sur  l'accusée.  —  Femme  Falourdel , 
avez-vous  apporté  cette  feuille  en  laquelle  s'est 
transformé  l'écu  que  le  démon  vous  avait  donné. 

—  Oui,  monseigneur,  répondit-elle;  je  l'ai  re- 
trouvée. La  voici. 

Un  huissier  transmit  la  feuille  morte  au  croco- 
dile qui  fit  un  signe  de  tête  lugubre ,  et  la  passa 
au  président  qui  la  renvoya  au  procureur  du  roi 
en  cour  d'église ,  de  façon  qu'elle  fit  le  tour  de  la 
salle.  —  C'est  une  feuille  de  bouleau,  dit  maître 
Jacques  Charmolue.  Nouvelle  preuve  de  la  magie. 

Un  conseiller  prit  la  parole.  —  Témoin,  deux 
hommes  sont  montés  en  même  temps  chez  vous. 
L'homme  noir ,  que  vous  avez  vu  d'abord  dispa- 
raître, puis  nager  en  Seine  avec  des  habits  de 
prêtre  ,  et  l'officier.  —  Lequel  des  deux  vous  a 
remis  l'écu? 

La  vieille  réfléchit  un  moment  et  dit  :  —  C'est 
l'officier. 

Une  rumeur  parcourut  la  foule. 

—  Ah  !  pensa  Gringoire ,  voilà  qui  fait  hésiter 
ma  conviction. 

Cependant  maître  Philippe  Lheulier  ,  l'avocat 
extraordinaire  du  roi ,  intervint  de  nouveau.  — 
Je  rappelle  à  messieurs  que  dans  sa  déposition 
écrite  à  son  chevet ,  l'officier  assassiné ,  en  décla- 
rant qu'il  avait  eu  vaguement  la  pensée ,  au  mo- 
ment où  l'homme  noir  l'avait  accosté,  que  ce  pour- 
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rait  fort  bien  être  le  moine-bourru ,  ajoutait  que 
le  fantôme  l'avait  vivement  pressé  de  s'aller  ac- 
cointer avec  l'accusée  ;  et  sur  l'observation  de  lui , 
capitaine ,  qu'il  était  sans  argent ,  lui  avait  donné 
l'écu  dont  ledit  officier  a  payé  la  Falourdel.  Donc 
l'écu  est  une  monnaie  de  l'enfer. 

Cette  observation  concluante  parut  dissiper 
tous  les  doutes  de  Gringoire  et  des  autres  scepti- 
ques de  l'auditoire. 

—  Messieurs  ont  le  dossier  des  pièces  ,  ajouta 
l'avocat  du  roi  en  s'asseyant  ;  ils  peuvent  consul- 
ter le  dire  de  Phœbus  de  Chateaupers. 

A  ce  nom  l'accusée  se  leva  ;  sa  tête  dépassa 
la  foule.  Gringoire  épouvanté  reconnut  la  Esme- 
ralda. 

Elle  était  pâle ,  ses  cheveux ,  autrefois  si  gra- 
cieusement nattés  et  pailletés  de  sequins ,  tom- 
baient en  désordre  ;  ses  lèvres  étaient  bleues ,  ses 
yeux  creux  effrayaient.  Hélas  ! 

—  Phœbus  !  dit-elle  avec  égarement ,  où  est-il  ? 
O  messeigneurs  !  avant  de  me  tuer ,  par  grâce , 
dites-moi  s'il  vit  encore  ! 

—  Taisez-vous  ,  femme  ,  répondit  le  président  ; 
ce  n'est  pas  là  notre  affaire. 

—  0  par  pitié ,  dites-moi  s'il  est  vivant  !  reprit- 
elle  en  joignant  ses  belles  mains  amaigries  ;  et 
l'on  entendait  ses  chaînes  frissonner  le  long  de  sa 
robe. 
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—  Eh  bien  !  dit  sèchement  l'avocat  du  roi ,  il 
se  meurt.  —  Étes-vous  contente  ? 

La  malheureuse  retomba  sur  sa  sellette ,  sans 
voix ,  sans  larmes ,  blanche  comme  une  figure  de 
cire. 

Le  président  se  baissa  vers  un  homme  placé  à 
ses  pieds,  qui  avait  un  bonnet  d'or  et  une  robe 
noire  ,  une  chaîne  au  cou  et  une  verge  à  la  main. 
—  Huissier ,  introduisez  la  seconde  accusée. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  une  petite 
porte  qui  s'ouvrit ,  et ,  à  la  grande  palpitation  de 
Gringoire ,  donna  passage  à  une  jolie  chèvre  aux 
cornes  et  aux  pieds  d'or.  L'élégante  bête  s'arrêta 
un  moment  sur  le  seuil  ,  tendant  le  cou  ,  comme 
si ,  dressée  à  la  pointe  d'une  roche ,  elle  eût  eu 
sous  les  yeux  un  immense  horizon.  Tout-à-coup 
elle  aperçut  la  bohémienne ,  et  sautant  par-dessus 
la  table  et  la  tête  d'un  greffier ,  en  deux  bonds  elle 
fut  à  ses  genoux  ;  puis  elle  se  roula  gracieusement 
sur  les  pieds  de  sa  maîtresse ,  sollicitant  un  mot 
ou  une  caresse;  mais  l'accusée  resta  immobile, 
et  la  pauvre  Djali  elle-même  n'eut  pas  un  regard. 

—  Eh  mais.  .  .  c'est  ma  vilaine  bête,  dit  la 
vieille  Falourdel ,  et  je  les  reconnais  bellement 
toutes  deux  ! 

Jacques  Charmolue  intervint.  —  S'il  plaît  à 
messieurs  nous  procéderons  à  l'interrogatoire  de 
la  chèvre. 
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C'était  en  effet  la  seconde  accusée.  Rien  de  plus 
simple  alors  qu'un  procès  de  sorcellerie  intenté  à 
un  animal.  On  trouve,  entre  autres,  dans  les 
Comptes  de  la  prévôté  pour  1-466 ,  un  curieux  dé- 
tail des  frais  du  procès  de  Gillet-Soulart  et  de  sa 
truie  ,  exécutés  pour  leurs  démérites  h  Corbeil. 
Tout  y  est ,  le  coût  des  fosses  pour  mettre  la  truie , 
les  cinq  cents  bourrées  de  cotterets  pris  sur  le 
port  de  Morsant ,  les  trois  pintes  de  vin  et  le  pain , 
dernier  repas  du  patient  fraternellement  partagé 
par  le  bourreau ,  jXisqu'aux  onze  jours  de  garde 
et  de  nourriture  de  la  truie  à  huit  deniers  parisis 
chaque.  Quelquefois  même  on  allait  plus  loin  que 
les  bétes.  Les  capitulaires  de  Charlemagne  et  de 
Louis-le-Débonnaire  infligent  de  graves  peines 
aux  fantômes  enflammés  qui  se  permettraient  de 
paraître  dans  l'air. 

Cependant  le  procureur  en  cour  d'église  s'était 
écrié  :  —  Si  le  démon  qui  possède  cette  chèvre  et 
qui  a  résisté  à  tous  les  exorcismes  persiste  dans 
ses  maléfices  ,  s'il  en  épouvante  la  cour,  nous  le 
prévenons  que  nous  serons  forces  de  requérir 
contre  lui  le  gibet  ou  le  bûcher. 

Gringoire  eut  la  sueur  froide.  Charmolue  prit 
sur  une  table  le  tambour  de  basque  de  la  bohé- 
mienne ,  et ,  le  présentant  d'une  certaine  façon 
à  la  chèvre,  il  lui  demanda  :  —  Quelle  heure 
est-il  ? 

a  a3. 
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La  chèvre  le  regarda  d'un  œil  intelligent ,  leva 
son  pied  doré  et  frappa  sept  coups.  Il  était  en  effet 
sept  heures.  Un  mouvement  de  terreur  parcourut 
la  foule.  Gringoire  n'y  put  tenir. 

—  Elle  se  perd  !  cria-t-il  tout  haut ,  vous  voyez 
bien  qu'elle  ne  sait  ce  qu'elle  fait. 

—  Silence  aux  manants  du  bout  de  la  salle  ! 
dit  aigrement  l'huissier. 

Jacques  Charmolue  ,  à  l'aide  des  mêmes  ma- 
nœuvres du  tambourin ,  fit  faire  à  la  chèvre  plu- 
sieurs autres  momeries  sur  la  date  du  jour,  le 
mois  de  l'année,  etc.,  dont  le  lecteur  a  déjà  été 
témoin.  Et,  par  une  illusion  d'optique  propre  aux 
débats  judiciaires,  ces  mêmes  spectateurs,  qui 
peut-être  avaient  plus  d'une  fois  applaudi  dans  le 
carrefour  aux  innocentes  malices  de  Djali ,  en 
furent  effrayés  sous  les  voûtes  du  Palais-de-Jus- 
tice.  La  chèvre  était  décidément  le  diable. 

Ce  fut  bien  pis  encore ,  quand ,  le  procureur  du 
roi  ayant  vidé  sur  le  carreau  un  certain  sac  de 
cuir  plein  de  lettres  mobiles  ,  que  Djali  avait  au 
cou,  on  vit  la  chèvre  extraire  avec  sa  patte  de 
l'alphabet  épars  le  nom  fatal  :  Phœbus.  Les  sorti- 
lèges dont  le  capitaine  avait  été  victime  parurent 
irrésistiblement  démontrés  ,  et,  aux  yeux  de  tous, 
la  bohémienne,  cette  ravissante  danseuse  qui 
avait  tant  de  fois  ébloui  les  passants  de  sa  grâce ,, 
ne  fut  plus  qu'une  effroyable  stryge. 
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'  Du  reste ,  elle  ne  donnait  aucun  signe  de  vie  ; 
ni  les  gracieuses  évolutions  de  Bjali,  ni  les  mena- 
ces du  parquet,  ni  les  sourdes  imprécations  de 
l'auditoire ,  rien  n'arrivait  plus  à  sa  pensée. 

Il  fallut,  pour  la  réveiller,  qu'un  sergent  la 
secouât  sans  pitié  et  que  le  président  élevât  solen- 
nellement la  voix  :  —  Fille  ,  vous  êtes  de  race 
bohème,  adonnée  aux  maléfices.  Vous  avez,  de 
complicité  avec  la  chèvre  ensorcelée ,  impliquée 
au  procès,  dans  la  nuit  du  29  mars  dernier, 
meurtri  et  poignardé  ,  de  concert  avec  les  puis- 
sances de  ténèbres  ,  à  l'aide  de  charmes  et  de  pra- 
tiques ,  un  capitaine  des  archers  de  l'ordonnance 
du  roi,  Phœbus  de  Chateanpers.  Persistez- vous  à 
nier? 

—  Horreur!  cria  la  jeune  fille  en  cachant  son 
visage  de  ses  mains.  Mon  Phœbus!  Oh!  c'est 
l'enfer  ! 

—  Persistez-vous  à  nier?  demanda  froidement 
le  président. 

—  Si  je  le  nie  !  dit-elle  d'un  accent  terrible,  et 
elle  s'était  levée  et  son  œil  étincelait. 

Le  président  continua  carrément  : — Alors  com- 
ment expliquez-vous  les  faits  à  votre  charge. 

Elle  répondit  d'une  voix  entrecoupée  :  —  Je 
l'ai  déjà  dit.  Je  ne  sais  pas.  C'est  un  prêtre,  un 
prêtre  que  je  ne  connais  pas  ;  un  prêtre  infernal 
qui  me  poursuit  ! 


272  NOTRE-DAME    DE    PARIS. 

—  C'est  cela,  reprit  le  juge  :  le  moine-bourru. 

—  0  messeigneurs  !  ayez  pitié  !  je  ne  suis 
qu'une  pauvre  fille... 

—  D'Egypte ,  dit  le  juge. 

Maître  Jacques  Charmolue  prit  la  parole  avec 
douceur  :  — Attendu  l'obstination  douloureuse  de 
l'accusée  ,  je  requiers  l'application  de  la  question. 

—  Accordé ,  dit  le  président. 

La  malbeureuse  frémit  de  tout  son  corps.  Elle 
se  leva  pourtant  à  l'ordre  des  pertuisaniers ,  et 
marcha  d'un  pas  assez  ferme ,  précédée  de  Char- 
molue et  des  prêtres  de  l'officialité ,  entre  deux 
rangs  de  hallebardes ,  vers  une  porte  bâtarde  qui 
s'ouvrit  subitement  et  se  referma  sur  elle ,  ce  qui 
fit  au  triste  Gringoire  l'effet  d'une  gueule  Jiorrible 
qui  venait  de  la  dévorer. 

Quand  elle  disparut  on  entendit  un  bêlement 
plaintif.  C'était  la  petite  chèvre  qui  pleurait. 

L'audience  fut  suspendue.  Un  conseiller  ayant 
fait  observer  que  messieurs  étaient  fatigués ,  et 
que  ce  serait  bien  long  d'attendre  jusqu'à  la  fin  de 
la  torture  ,  le  président  répondit  qu'un  magistrat 
doit  savoir  se  sacrifier  à  son  devoir. 

—  La  fâcheuse  et  déplaisante  drôlesse  ,  dit  un 
vieux  juge  ,  qui  se  fait  donner  la  question  quand 
on  n'a  pas  soupe  ! 


IL 


Suite  îïf  Vieil  c\]an$é  ru  fniilU  sa\]e. 


Après  quelques  degrés  montés  et  descendus 
dans  des  couloirs  si  sombres  qu'on  les  éclairait  de 
lampes  en  plein  jour  ,  la  Eemeralda ,  toujours  en- 
tourée de  son  lugubre  cortège ,  fut  poussée  par  les 
sergents  du  palais  dans  une  cbambre  sinistre. 
Cette  cbambre  ,  de  forme  ronde  ,  occupait  le  rez- 
de-cbaussée  de  l'une  de  ces  grosses  tours  qui  per- 
cent encore ,  dans  notre  siècle  ,  la  couche  d'édi- 
a  23.. 
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fices  modernes  dont  le  nouveau  Paris  a  recouvert 
l'ancien.  Pas  de  fenêtres  à  ce  caveau  ;  pas  d'autre 
ouverlure  que  l'entrée  ,  basse  ,  et  battue  d'une 
énorme  porte  de  fer.  La  clarté  cependant  n'y 
manquait  point  ;  un  four  était  pratiqué  dans  l'é- 
paisseur du  mur  ;  un  gros  feu  y  était  allumé  ,  qui 
remplissait  le  caveau  de  ses  rouges  réverbérations, 
et  dépouillait  de  tout  rayonnement  une  misérable 
cbandelle  posée  dans  un  coin.  La  herse  de  fer  qui 
servait  à  fermer  le  four  ,  levée  en  ce  moment ,  ne 
laissait  voir ,  à  l'orifice  du  soupirail  flamboyant 
sur  le  mur  ténébreux  ,  que  l'extrémité  inférieure 
de  ses  barreaux ,  comme  une  rangée  de  dents  noi- 
res ,  aiguës  et  espacées  ;  ce  qui  faisait  ressembler 
la  fournaise  à  l'une  de  ces  bouches  de  dragons  qui 
jettent  des  flammes  dans  les  légendes.  A  la  lu- 
mière qui  s'en  échappait ,  la  prisonnière  vit  tout 
au  tour  de  la  chambre  des  instruments  effroya- 
bles dont  elle  ne  comprenait  pas  l'usage.  Au  mi- 
lieu gisait  un  matelas  de  cuir  presque  posé  à  terre , 
sur  lequel  pendait  une  courroie  à  boucle ,  ratta- 
chée à  un  anneau  de  cuivre  que  mordait  un  mons- 
tre camard  ,  sculpté  dans  la  clef  de  la  voûte.  Des 
tenailles  ,  des  pinces  ,  de  larges  fers  de  charrue  , 
encombraient  l'intérieur  du  four  et  rougissaient 
pêle-même  sur  la  braise.  La  sanglante  lueur  de  la 
foTirnaise  n'éclairait  dans  toute  la  chambre  qu'un 
fouillis  de  choses  horribles. 
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Ce  Tartare  s'appelait  simplement  la  chambre 
de  la  question. 

Sur  le  lit  était  nonchalamment  assis  Pierrat 
Torterue  ,  le  tourmenteur-juré.  Ses  valets ,  deux 
gnomes  à  face  carrée ,  à  tablief  de  cuir  ,  à  brayes 
de  toile ,  remuaient  la  ferraille  sur  les  char- 
bons. 

La  pauvre  fille  avait  eu  beau  recueillir  son  cou- 
rage ;  en  pénétrant  dans  cette  chambre ,  elle  eut 
horreur. 

Les  sergents  du  bailli  du  Palais  se  rangèrent 
d'un  côté ,  les  prêtres  de  l'officialité  de  l'autre.  Un 
greffier,  une  écritoire  et  une  table  étaient  dans  un 
coin.  Maître  Jacques  Charmolue  s'approcha  de 
l'égyptienne  avec  un  sourire  très -doux.  —  Ma 
chère  enfant,  dit-il ,  vous  persistez  donc  à  nier? 

—  Oui ,  répondit-elle  d'une  voix  déjà  éteinte. 

—  En  ce  cas  ,  reprit  Charmolue ,  il  sera  bien 
douloureux  pour  nous  de  vous  questionner  avec 
plus  d'instance  que  nous  ne  le  voudrions.  —  Veuil- 
lez prendre  la  peine  de  vous  asseoir  sur  ce  lit.  — 
Maître  Pierrat ,  faites  place  à  madamoiselle  ,  et 
fermez  la  porte. 

Pierrat  se  leva  avec  un  grognement.  —  Si  je 
ferme  la  porte  ,  murmura-t-il  ,  mon  feu  va  s'é- 
teindre. 

—  Eh  bien  ,  mon  cher  ,  repartit  Charmolue , 
laissez-la  ouverte. 
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Cependant  la  Esmeralda  restait  debout.  Ce  lit 
de  cuir  ,  où  s'étaient  tordus  tant  de  misérables  , 
l'épouvantait.  La  terreur  lui  jjlaçait  la  moelle  des 
os  ;  elle  était  là;  effarée  et  stupide.  A  un  signe  de 
Charmolue ,  les  deux  valets  la  prirent  et  la  posè- 
rent assise  sur  le  lit.  Ils  ne  lui  firent  aucun  mal  ; 
mais  quand  ces  hommes  la  touchèrent ,  quand  ce 
cuir  la  toucha  ,  elle  sentit  tout  son  sang  refluer 
vers  son  cœur.  Elle  jeta  un  regard  égaré  autour 
de  la  chambre.  Il  lui  sembla  voir  se  mouvoir  et 
marcher  de  toutes  parts  vers  elle  ,  pour  lui  grim- 
per le  long  du  corps  et  la  mordre  et  la  pincer,  tous 
ces  difformes  outils  de  la  torture  ,  qui  étaient , 
parmi  les  instruments  de  tout  genre  qu'elle  avait 
vus  jusqu'alors  ,  ce  que  sont  les  chauves-souris , 
les  mille-pieds  et  les  araignées  parmi  les  insectes 
et  les  oiseaux. 

—  Où  est  le  médecin  ?   demanda  Charmolue. 

—  Ici ,  répondit  une  robe  noire  qu'elle  n'avait 
pas  encore  aperçue. 

Elle  frissonna. 

—  Madamoiselle  ,  reprit  la  voix  caressante  du 
procureur  en  cour  d'église ,  pour  la  troisième 
fois  persistez-vous  à  nier  les  faits  dont  vous  êtes 
accusée  ? 

Cette  fois  elle  ne  put  que  faire  un  signe  de  tête. 
La  voix  lui  manqua. 

—  Vous  persistez  !   dit   Jacques   Charmolue. 
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Alors ,  j'en   suis  désespéré  ,  mais  il  faut  que  je 
remplisse  le  devoir  de  mon  office. 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi,  dit  brusque- 
ment Pierrat ,  par  où  commencerons-nous  ? 

Charmolue  hésita  un  moment  avec  la  grimace 
ambiguë  d'un  poète  qui  cherche  une  rime.  —  Par 
le  brodequin  ,  dit-il  enfin. 

L'infortunée  se  sentit  si  profondément  aban- 
donnée de  Dieu  et  des  hommes  que  sa  tête  tomba 
sur  sa  poitrine  comme  une  chose  inerte  qui  n'a 
pas  de  force  en  soi. 

Le  tourmenteur  et  le  médecin  s'approchèrent 
d'elle  à  la  fois.  En  même  temps  les  deux  valets  se 
mirent  à  fouiller  dans  leur  hideux  arsenal.  Au 
cliquetis  de  cette  affreuse  ferraille  ,  la  malheu- 
reuse enfant  tressaillit  comme  une  grenouille 
morte  qu'on  galvanise.  —  Oh  !  murmura- t-elle  , 
si  bas  que  nul  ne  l'entendit ,  ô  mon  Pliœbus  !  — 
Puis  elle  se  replongea  dans  son  immobilité  et  dans 
son  silence  de  marbre.  Ce  spectacle  eût  déchiré 
tout  autre  cœur  que  des  cœurs  de  juges.  On  eût 
dit  une  pauvre  âme  pécheresse  questionnée  par 
Satan  sous  l'écarlate  guichet  de  l'enfer.  Le  misé- 
rable corps  auquel  allait  se  cramponner  cette  ef- 
froyable fourmilière  de  scies  ,  de  roues  et  de  che- 
valets, l'être  qu'allaient  manier  ces  âpres  mains 
de  bourreaux  et  de  tenailles  ,  c'était  donc  cette 
douce  ,  blanche  et  fragile  créature ,  pauvre  grain 
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de  mil  que  la  justice  humaine  donnait  à  moudre 
aux  épouvantables  meules  de  la  torture  ! 

Cependant  les  mains  calleuses  des  valets  de 
Pierrat  Torterue  avaient  brutalement  mis  à  nu 
cette  jambe  charmante,  ce  petit  pied  qui  avaient 
tant  de  fois  émerveillé  les  passants  de  leur  gentil- 
lesse et  de  leur  beauté  dans  les  carrefours  de  Pa- 
ris. —  C'est  dommage  !  grommela  letourmenteur 
en  considérant  ces  formes  si  gracieuses  et  si  déli- 
cates. Si  l'archidiacre  eût  été  présent,  certes  ,  il 
se  fût  souvenu  en  ce  moment  de  son  symbole  de 
l'araignée  et  de  la  mouche.  Bientôt  la  malheu- 
reuse vit,  à  travers  un  nuage  qui  se  répandait 
sur  ses  yeux  ,  approcher  le  brodequin ,  bientôt 
elle  vit  son  pied  emboîté  entre  les  ais  ferrés  dis- 
paraître sous  l'effrayant  appareil.  Alors  la  terreur 
lui  rendit  de  la  force.  —  Otez-moi  cela  !  cria-t-elle 
avec  emportement;  et  se  dressant  tout  échevelée  : 
Grâce  ! 

Elle  s'élança  hors  du  lit  pour  se  jeter  aux  pieds 
du  procureur  du  roi,  mais  sa  jambe  était  prise 
dans  le  lourd  bloc  de  chêne  et  de  ferrures ,  et  elle 
s'affaissa  sur  le  brodequin  ,  plus  brisée  qu'une 
abeille  qui  aurait  un  plomb  sur  l'aile. 

A  un  signe  de  Charmolue ,  on  la  replaça  sur  le 
lit ,  et  deux  grosses  mains  assujettirent  à  sa  fine 
ceinture  la  courroie  qui  pendait  de  la  voûte. 

—  Une  dernière  fois  ,  avouez-vous  les  faits  de 
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la  cause  ?  demanda  Charmolue  avec  son  imper- 
turbable bénignité. 

—  Je  suis  innocente. 

—  Alors  ,  madamoiselle  ,  comment  expliquez- 
vous  les  circonstances  à  votre  charge  ? 

—  Hélas ,  monseigneur  !  je  ne  sais. 

—  Vous  niez  donc  ? 

—  Tout  ! 

—  Faites  ,  dit  Charmolue  à  Pierrat. 

Pierrat  tourna  la  poignée  du  cric ,  le  brodequin 
se  resserra ,  et  la  malheureuse  poussa  un  de  ces 
horribles  cris  qui  n'ont  d'orthographe  dans  au- 
cune langue  humaine. 

—  Arrêtez  ,  dit  Charmolue  à  Pierrat. — Avouez- 
vous?  dit-il  à  l'égyptienne. 

—  Tout!  cria  la  misérable  fille.  J'avoue!  j'a- 
voue !  grâce  ! 

Elle  n'avait  pas  calculé  ses  forces  en  affrontant 
la  question.  Pauvre  enfant  dont  la  vie  jusqu'alors 
avait  été  si  joyeuse,  si  suave,  si  douce,  la  pre- 
mière douleur  l'avait  vaincue. 

—  L'humanité  m'oblige  à  vous  dire ,  observa  le 
procureur  du  roi,  qu'en  avouant  c'est  la  mort 
que  vous  devez  attendre. 

—  Je  l'espère  bien  ,  dit-elle.  Et  elle  retomba 
sur  le  lit  de  cuir ,  mourante ,  pliée  en  deux ,  se 
laissant  pendre  à  la  courroie  bouclée  sur  sa  poi- 
trine. 
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—  Sus,  ma  belle,  soutenez-vous  un  peu,  dit 
maître  Pierrat  en  la  relevant.  Vous  avez  l'air  du 
mouton  d'or  qui  est  au  cou  de  monsieur  de  Bour- 
gogne. 

Jacques  Charmolue  éleva  la  voix. 

—  Greffier ,  écrivez.  —  Jeune  fille  bohème , 
vous  avouez  votre  participation  aux  agapes  ,  sab- 
bats et  maléfices  de  l'enfer ,  avec  les  larves ,  les 
masques  et  les  stryges?  Répondez. 

—  Oui ,  dit-elle  ,  si  bas  que  sa  parole  se  perdait 
dans  son  souffle. 

—  Vous  avouez  avoir  vu  le  bélier  que  Béel- 
zébutli  fait  paraître  dans  les  nuées  pour  rassem- 
bler le  sabbat,  et  qui  n'est  vu  que  des  sorciers? 

—  Oui. 

—  Vous  confessez  avoir  adoré  les  têtes  de  Bo- 
phomet ,  ces  abominables  idoles  des  templiers  ? 

—  Oui. 

—  Avoir  eu  commerce  habituel  avec  le  diable 
sous  la  forme  d'une  chèvre  famiUère ,  jointe  au 
procès  ? 

—  Oui. 

—  Enfin,  vous  avouez  et  confessez  avoir,  à 
l'aide  du  démon,  et  du  fantôme  vulgairement  ap- 
pelé le  moine-bourru  ,  dans  la  nuit  du  vingt-neu- 
vième mars  dernier ,  meurtri  et  assassiné  un  ca- 
pitaine nommé  Phœbus  de  Chateaupers  ? 

Elle  leva  sur  le  magistrat  ses  grands  yeux  fixes. 
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et  répondit  comme  machinalement ,  sans  convul- 
sion et  sans  secousse  :  —  Oui.  —  Il  était  évident 
que  tout  était  brisé  en  elle. 

— Écrivez  ,  grefTier,  dit  Charmolue.  Ets'adres- 
sant  aux  tortionnaires  :  —  Qu'on  détache  la  pri- 
sonnière ,  et  qu'on  la  ramène  à  l'audience.  Quand 
la  prisonnière  fut  déchaussée ,  le  procureur  en 
cour  d'église  examina  son  pied  encore  engourdi 
par  la  douleur.  —  Allons  !  dit-il ,  il  n'y  pas  grand 
mal.  Vous  avez  crié  à  temps.  Vous  pourriez  en- 
core danser ,  la  belle  !  —  Puis  il  se  tourna  vers 
ses  acolytes  de  l'officialité.  —  Voilà  enfin  la  jus- 
tice éclairée  !  Cela  soulage ,  messieurs  !  mada- 
moiselle  nous  rendra  ce  témoignage,  que  nous 
avons  agi  avec  toute  la  douceui'  possible. 


.4. 


III. 


Sin  ^c  lien  cl)anigc  n\  feuille  6kl)f. 


Quand  elle  rentra ,  pâle  et  boitant ,  dans  la  salle 
d'audience  ,  un  murmure  général  de  plaisir  l'ac- 
cueillit. De  la  part  de  l'auditoire  ,  c'était  ce  senti- 
ment d'impatience  satisfaite  qu'on  éprouve  au 
théâtre  ,  à  l'expiration  du  dernier  entr'acte  de  la 
comédie ,  lorsque  la  toile  se  relève  et  que  la  fin  va 
commencer.  De  la  part  des  juges  ,  c'était  espoir 
de  bientôt  souper.  La  petite  chèvre  aussi  bêla  de 
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joie.  Elle  voulut  courir  vers  sa  maîtresse ,  mais 
on  l'avait  attachée  au  banc. 

La  nuit  était  tout-à-fait  venue.  Les  chandelles, 
dont  on  n'avait  pas  augmenté  le  nombre,  jetaient 
si  peu  de  lumière  qu'on  ne  voyait  pas  les  murs  de 
la  salle.  Les  ténèbres  y  enveloppaient  tous  les  ob- 
jets d'une  sorte  de  brume.  Quelques  faces  apathi- 
ques de  juges  y  ressortaient  à  peine.  Vis-à-vis 
d'eux ,  à  l'extrémité  de  la  longue  salle  ,  ils  pou- 
vaient voir  un  point  de  blancheur  vague  se  déta- 
cher sur  le  fond  sombre.  C'était  l'accusée. 

Elle  s'était  traînée  à  sa  place.  Quand  Charmolue 
se  fut  installé  magistralement  à  la  sienne,  il  s'assit, 
puis  se  releva  ,  et  dit ,  sans  laisser  percer  trop  de 
vanité  de  son  succès  :  —  L'accusée  a  tout  avoué. 

—  Fille  bohème ,  reprit  le  président,  vous  avez 
avoué  tous  vos  faits  de  magie ,  de  prostitution  et 
d'assassinat  sur  Phœbus  de  Chateaupers  ? 

Son  cœur  se  serra.  On  l'entendit  sangloter  dans 
l'ombre.  —  Tout  ce  que  vous  voudrez,  répondit- 
elle  faiblement ,  mais  tuez-moi  vite  ! 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi  en  cour  d'é- 
glise ,  dit  le  président ,  la  chambre  est  prête  à  vous 
entendre  en  vos  réquisitions. 

Maître  Charmolue  exhiba  un  effrayant  cahier  , 
et  se  mit  à  lire  avec  force  gestes  et  l'accentuation 
exagérée  de  la  plaidoirie  une  oraison  en  latin  où 
toutes  les  preuves  du  procès  s'échafaudaient  sur 
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des  périphrases  cicéroniennes  flanquées  de  cita- 
tions de  Plante  ,  son  comique  favori.  Nous  re- 
grettons de  ne  pouvoir  offrir  à  nos  lecteurs  ce 
morceau  remarquable.  L'orateur  le  débitait  avec 
une  action  merveilleuse.  Il  n'avait  pas  achevé 
l'exorde  ,  que  déjà  la  sueur  lui  sortait  du  front  et 
les  yeux  de  la  tête.  Tout-à-coup,  au  beau  milieu 
d'une  période  ,  il  s'interrompit ,  et  son  regard  , 
d'ordinaire  assez  doux  et  même  assez  bète,  devint 
foudroyant.  —  Messieurs  ,  s'écria-t-il  (  cette  fois 
en  français ,  car  ce  n'était  pas  dans  le  cahier  )  , 
Satan  est  tellement  mêlé  dans  cette  affaire  que  le 
voilà  qui  assiste  à  nos  débats  et  fait  singerie  de 
leur  majesté.  Voyez  !  En  parlant  ainsi ,  il  dési- 
gnait de  la  main  la  petite  chèvre  qui ,  voyant  ges- 
ticuler Charmolue  ,  avait  cru  en  effet  qu'il  était  à 
propos  d'en  faire  autant ,  et  s'était  assise  sur  le 
derrière  ,  reproduisant  de  son  mieux ,  avec  ses 
pattes  de  devant  et  sa  tête  barbue ,  la  pantomime 
pathétique  du  procureur  du  roi  en  cour  d'église. 
C'était ,  si  l'on  s'en  souvient ,  un  de  ses  gentils 
talents.  Cet  incident ,  cette  dernière preuue ,  fit 
grand  effet.  On  lia  les  pattes  à  la  chèvre ,  et  le 
procureur  du  roi  reprit  le  fil  de  son  éloquence. 
Cela  fut  très-long ,  mais  la  péroraison  était  admi- 
rable. En  voici  la  dernière  phrase  ;  qu'on  y  ajoute 
la  voix  enrouée  et  le  geste  essoufllé  de  maître 
Charmolue.  —  Ideb ,  Domni ,  corain  stryga  de- 
2  24.. 
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monstrata  ,  crimine patente ,  intentione  criminis 
existente ,  in  noniine  sanctœ  Ecclesiœ  Nostrœ- 
Dominée  parisiensis  quœ  est  in  saisina  habendi 
omnimodam,  allant  et  hassam  jastitiani  in  illa  hac 
intemerata  Civitatis  insula  ,  tenore  prœsentium 
declaranms  nos  reqidrere  ,  primo  ,  aliqiiamdam, 
pccuniariam  indemnitatem  ;  secundo,  amenda- 
tionem  honorabilem  ante  portalium  maximutn 
Nostrœ-Dominœ  ,  ecclesiœ  catliedralis  ;  tertio  , 
sententiam  in  virtute  ciijiis  ista  stryga  ciim  sua 
capella,  seu  in  trivio  vulgariter  dicto  la  Grève,  seu 
în  insula  exeunteinjluvio  Secanœ,  juxtàpointam 
jardini  regalis,  executatœ  sint  ' 
Il  remit  son  bonnet ,  et  se  rassit. 

—  Eheu  !  soupira  Gringoire  navré ,  bassa  la- 
tinitas  ! 

Un  autre  homme  en  robe  noire  se  leva  près  de 
l'accusée  ;  c'était  son  avocat.  Les  juges  ,  à  jeun , 
commencèrent  à  murmurer. 

—  Avocat,  soyez  bref,  dit  le  président. 

—  Monsieur  le  président,  répondit  l'avocat, 
puisque  la  défenderesse  a  confessé  le  crime,  je  n'ai 
plus  qu'un  mot  à  dire  à  messieurs.  Voici  un  texte 
de  la  loi  salique  :  <'.  Si  une  stryge  a  mangé  un 
»  homme,  et  qu'elle  en  soit  convaincue,  elle 
3>  paiera  une  amende  de  huit  mille  deniers, 
»  qui  font  deux  cents  sous  d'or.  )>  Plaise  à  la 
chambre  de  condamner  ma  cliente  à  l'amende. 
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—  Texte  abrogé ,  dit  l'avocat  du  roi  extraor- 
dinaire. 

—  N^ego ,  répliqua  l'avocat. 

—  Aux  voix  !  dit  un  conseiller  ;  le  crime  est 
patent ,  et  il  est  tard . 

On  alla  aux  voix  sans  quitter  la  salle.  Les  juges 
opinèrent  du  ^o/z/ze?;  ils  étaient  pressés.  On  voyait 
leurs  têtes  chaperonnées  se  découvrir  l'une  après 
l'autre  dans  l'ombre ,  à  la  question  lugubre  que 
leur  adressait  tout  bas  le  président.  La  pauvre  ac- 
cusée avait  l'air  de  les  regarder,  mais  son  œil 
trouble  ne  voyait  plus. 

Puis  le  greffier  se  mit  à  écrire  ;  puis  il  passa  au 
président  un  long  parchemin.  Alors  la  malheu- 
reuse entendit  le  peuple  se  remuer,  les  piques 
s'entrechoquer  et  une  voix  glaciale  qui  disait  : 

—  Fille  bohème,  le  jour  qu'il  plaira  au  roi  notre 
sire  ,  à  l'heure  de  midi ,  vous  serez  menée  dans 
un  tombereau,  en  chemise,  pieds  nus ,  la  corde  au 
cou,  devant  le  grand  portail  de  Notre-Dame  ,  et  y 
ferez  amende  honorable  avec  une  torche  de  cire 
du  poids  de  deux  livres  à  la  main  ,  et  de  là  serez 
menée  en  place  de  Grève ,  où  vous  serez  pendue 
et  étranglée  au  gibet  de  la  Ville  ;  et  cette  votre 
chèvre  pareillement  ;  et  paierez  à  l'official  trois 
lions  d'or;  en  réparation  des  crimes,  par  vous 
commis  et  par  vous  confessés ,  de  sorcellerie  ,  de 
magie ,  de  luxure  et  de  meurtre  sur  la  personne 
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du  sieur  Phœbus  de  Chateaupers.  Dieu  ait  votre 
âme! 

—  Oh  !  c'est  un  rêve  !  murmura-t-elle  ,  et  elle 
sentit  de  rudes  mains  qui  l'emportaient. 


IV. 


Casciatc  uigni  epevûn^a. 


Au  moyen-àge,  quan  dun  édifice  était  complet  \ 
il  y  en  avait  presque  autant  dans  la  terre  que  de- 
hors. A  moins  d'être  bâtis  sur  un  pilotis  ,  comme 
Notre-Dame ,  un  palais ,  une  forteresse ,  une 
église  avaient  toujours  un  double  fond.  Dans  les 
cathédrales ,  c'était  en  quelque  sorte  une  autre 
cathédrale  souterraine,  basse,  obscure,  mysté- 
rieuse ;  aveugle  et  muette ,  sous  la  nef  supérieure 
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qui  regorgeait  de  lumière  et  retentissait  d'orgues 
et  de  cloches  jour  et  nuit  ;  quelquefois  c'était  un 
sépulcre.  Dans  les  palais ,  dans  les  bastilles  ,  c'était 
une  prison  ,  quelquefois  aussi  un  sépulcre  ,  quel- 
quefois les  deux  ensemble.  Ces  puissantes  bâtisses, 
dont  nous  avons  expliqué  ailleurs  le  mode  de  for- 
mation et  de  végétation  ,  n'avaient  pas  simplement 
des  fondations  ,  mais ,  pour  ainsi  dire  ,  des  racines 
qui  s'allaient  ramifiant  dans  le  sol  en  chambres  , 
en  galeries  ,  en  escaliers ,  comme  la  construction 
d'en  haut.  Ainsi ,  églises  ,  palais  ,  bastilles  avaient 
de  la  terre  à  mi-corps.  Les  caves  d'un  édifice 
étaient  un  autre  édifice  où  l'on  descendait  au  lieu 
de  monter ,  et  qui  appliquait  ses  étages  souter- 
rains sous  le  monceau  d'étages  extérieurs  du  mo- 
nument ,  comme  ces  forêts  et  ces  montagnes  qui 
se  renversent  dans  l'eau  miroitante  d'un  lac  au- 
dessous  des  forets  et  des  montagnes  du  bord. 

A  la  bastille  Saint-Antoine ,  au  Palais-de-Jus- 
tice  de  Paris  ,  au  Louvre  ,  ces  édifices  souterrains 
étaient  des  prisons.  Les  étages  de  ces  prisons  ,  en 
s'enfonçant  dans  le  sol,  allaient  se  rétrécissant  et 
s'assombrissant.  C'était  autant  de  zones  où  s'é- 
chelonnaient les  nuances  de  l'horreur.  Dante  n'a 
rien  pu  trouver  de  mieux  pour  son  enfer.  Ces  en- 
tonnoirs de  cachots  aboutissaient  d'ordinaire  à  un 
cul  de  basse  fosse  à  fond  de  cuve  où  Dante  a  mis 
Satan ,  où  la  société  mettait  le  condamné  à  mort. 
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Une  fois  une  misérable  existence  enterrée  là,  adieu 
le  jour ,  l'air  ,  la  vie  ,  ogni  speranza  ;  elle  n'en 
sortait  que  pour  le  gibet  ou  le  bûcher.  Quelque- 
fois elle  y  pourrissait  ;  la  justice  humaine  appelait 
cela  oublier.  Entre  les  hommes  et  lui ,  le  con- 
damné sentait  peser  sur  sa  tête  un  entassement  de 
pierres  et  de  geôliers  ;  et  la  prison  tout  entière  ,  la 
massive  bastille  n'était  plus  qu'une  énorme  ser- 
rure comphquée  qui  le  cadenassait  hors  du  monde 
vivant. 

C'est  dans  un  fond  de  cuve  de  ce  genre ,  dans 
les  oubliettes  creusées  par  saint  Louis  ,  dans  Vùi 
pace  de  la  Tournelle  ,  qu'on  avait ,  de  peur  d'é- 
vation  sans  doute  ,  déposé  la  Esmeralda  condam- 
née au  gibet,  avec  le  colossal  Palais-de- Justice 
sur  la  tête.  Pauvre  mouche  qui  n'eût  pu  remuer 
le  moindre  de  ses  moellons  ! 

Certes ,  la  providence  et  la  société  avaient  été 
également  injustes ,  un  tel  luxe  de  malheur  et  de 
toiture  n'était  pas  nécessaire  pour  briser  une  si 
frêle  créature. 

Elle  était  là ,  perdue  dans  les  ténèbres ,  enseve- 
lie ,  enfouie ,  murée.  Qui  l'eût  pu  voir  en  cet  état 
après  l'avoir  vue  rire  et  danser  au  soleil,  eût  frémi. 
Froide  comme  la  nuit,  froide  comme  la  mort, 
plus  un  souffle  d'air  dans  ses  cheveux ,  plus  un 
bruit  humain  à  son  oreille,  plus  une  lueur  de 
jour  dans  ses  yeux  ;  brisée  en  deux ,  écrasée  de 
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chaînes ,  accroupie  près  d'une  cruche  et  d'un  pain 
sur  un  peu  de  paille  dans  la  mare  d'eau  qui  se  for- 
mait sous  elle  des  suintements  du  cachot ,  sans 
mouvement,  presque  sans  haleine  ;  elle  n'en  était 
même  plus  à  souftrir.  Phœbus,  le  soleil ,  midi,  le 
grand  air ,  les  rues  de  Paris  ,  les  danses  aux  ap- 
plaudissements ,  les  doux  babillages  d'amour  avec 
l'oiricier  ;  puis  le  prêtre,  la  matrulle,  le  poignard, 
le  sang,  la  torture,  le  gibet;  tout  cela  repassait 
bien  encore  dans  son  esprit,  tantôt  comme  une 
vision  chantante  et  dorée,  tantôt  comme  un  cau- 
chemar dilTorme  ;  mais  ce  n'était  plus  qu'une  lutte 
horrible  et  vague  qui  se  perdait  dans  les  ténèbres, 
ou  qu'une  musique  lointaine  qui  se  jouait  là-haut 
sur  la  terre  et  qu'on  n'entendait  plus  à  la  profon- 
deur où  la  malheureuse  était  tombée.  Depuis 
qu'elle  était  là,  elle  ne  veillait  ni  ne  dormait.  Dans 
cette  infortune ,  dans  ce  cachot,  elle  ne  pouvait 
pas  plus  distinguer  la  veille  du  sommeil ,  le  rêve 
de  la  réalité  que  le  jour  de  la  nuit.  Tout  cela  était 
mêlé ,  brisé ,  flottant ,  répandu  confusément  dans 
sa  pensée.  Elle  ne  sentait  plus,  elle  ne  savait  plus, 
elle  ne  pensait  plus  ;  tout  au  plus  elle  songeait. 
Jamais  créature  vivante  n'avait  été  engagée  si 
avant  dans  le  néant. 

Ainsi  engourdie,  gelée,  pétrifiée,  à  peine  avait- 
elle  remarqué  deux  ou  trois  fois  le  bruit  d'une 
trappe  qui  s'était  ouverte  que  ïjue  part  au-dessus 
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d'elle ,  sans  même  laisser  passer  un  peu  de  lu- 
mière, et  par  laquelle  une  main  lui  avait  jeté  une 
croûte  de  pain  noir.  C'était  pourtant  l'unique 
communication  qui  lui  restât  avec  les  hommes,  la 
visite  périodique  du  geôlier.  Une  seule  chose  occu- 
pait encore  machinalement  son  oreille  :  au-dessus 
de  sa  tête  l'humidité  filtrait  à  travers  les  pierres 
moisies  de  la  voûte ,  et  à  intervalles  égaux  une 
goutte  d'eau  s'en  détachait.  Elle  écoutait  stupide- 
ment le  bruit  que  faisait  cette  goutte  d'eau  en 
tombant  dans  la  mare  à  côté  d'elle. 

Cette  goutte  d'eau  tombant  dans  cette  mare  , 
c'était  là  le  seul  mouvement  qui  remuât  encore 
autour  d'elle,  la  seule  horloge  qui  marquât  le 
temps,  le  seul  bruit  qui  vînt  jusqu'à  elle  de  tout 
le  bruit  qui  se  fait  sur  la  surface  de  la  terre. 

Pour  tout  dire ,  elle  sentait  aussi  de  temps  en 
temps ,  dans  ce  cloaque  de  fange  et  de  ténèbres , 
quelque  chose  de  froid  qui  lui  passait  çà  et  là  sur 
le  pied  ou  sur  le  bras,  et  elle  frissonnait. 

Depuis  combien  de  temps  y  était-elle?  elle  ne 
le  savait.  Elle  avait  souvenir  d'un  arrêt  de  mort 
prononcé  quelque  part  contre  quelqu'un,  puis 
qu'on  l'avait  emportée,  elle,  et  qu'elle  s'était  ré- 
veillée dans  la  nuit  et  dans  le  silence,  glacée.  Elle 
s'était  traînée  sur  les  mains  ;  alors  des  anneaux  de 
fer  lui  avaient  coupé  la  cheville  du  pied ,  et  des 
chaînes  avaient  sonné.  Elle  avait  reconnu  que 


294  NOTRE-DAME    DE    PARIS. 

tout  était  muraille  autour  d'elle,  qu'il  y  avait  au- 
dessous  d'elle  une  dalle  couverte  d'eau ,  et  une 
botte  de  paille.  Mais  ni  lampe,  ni  soupirail.  Alors, 
elle  s'était  assise  sur  cette  paille  et  quelquefois  , 
pour  chang^cr  de  posture  ,  sur  la  dernière  marche 
d'un  degré  de  pierre  ,  qu'il  y  avait  dans  son  ca- 
chot. Un  moment,  elle  avait  essayé  de  compter 
les  noires  minutes  que  lui  mesurait  la  goutte 
d'eau,  mais  hientôt  ce  triste  travail  d'un  cerveau 
malade  s'était  rompu  de  lui-même  dans  sa  tète,  et 
l'avait  laissée  dans  la  stupeur. 

Un  jour  enfin  ou  une  nuit  (  car  minuit  et  midi 
avaient  même  couleur  dans  ce  sépulcre),  elle 
entendit  au-dessus  d'elle  un  bruit  plus  fort  que 
celui  que  faisait  d'ordinaire  le  guichetier  quand  il 
lui  apportait  son  pain  et  sa  cruche.  Elle  leva  la 
tête ,  et  vit  un  rayon  rougeàtre  passer  à  travers 
les  fentes  de  l'espèce  de  porte  ou  de  trappe  prati- 
quée dans  la  voûte  de  Vin  pace.  En  même  temps 
la  lourde  ferrure  cria ,  la  trappe  grinça  sur  ses 
gonds  rouilles,  tourna,  et  elle  vit  une  lanterne, 
une  main  et  la  partie  inférieure  du  corps  de  deux 
hommes  ,  la  porte  étant  trop  basse  pour  qu'elle 
pût  apercevoir  leurs  têtes.  La  lumière  la  blessa  si 
vivement  qu'elle  ferma  les  yeux. 

Quand  elle  les  rouvrit,  la  porte  était  refermée, 
le  fallot  était  posé  sur  un  degré  de  l'escalier  ,  un 
homme,  seul,  était  debout  devant  elle.  Une  ca- 
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goule  noire  lui  tombait  jusqu'aux  pieds ,  un  caf- 
fardum  de  même  couleur  lui  cachait  le  visage. 
On  ne  voyait  rien  de  sa  personne ,  ni  sa  face  ni 
ses  mains.  C'était  un  long  suaire  noir  qui  se  tenait 
debout ,  et  sous  lequel  on  sentait  remuer  quelque 
chose.  Elle  regarda  fixement  quelques  minutes 
cette  espèce  de  spectre.  Cependant  elle  ni  lui  ne 
parlaient.  On  eut  dit  deux  statues  qui  se  confron- 
taient. Deux  choses  seulement  semblaient  vivre 
dans  le  caveau  :  la  mèche  de  la  lanterne  ,  qui  pé- 
tillait à  cause  de  l'humidité  de  l'atmosphère ,  et  la 
goutte  d'eau  de  la  voûte  qui  coupait  cette  crépita- 
tion irrégulière  de  son  clapotement  monotone ,  et 
faisait  trembler  la  lumière  de  la  lanterne  en  moires 
concentriques  sur  l'eau  huileuse  de  la  mare. 

Enfin  la  prisonnière  rompit  le  silence  :  —  Qui 
êtes-vous  ? 

—  Un  prêtre. 

Le  mot ,  l'accent ,  le  son  de  voix ,  la  firent  tres- 
saillir. 

Le  prêtre  poursuivit  en  articulant  sourdement. 
—  Étes-vous  préparée? 

—  A  quoi  ? 

—  A  mourir. 

—  Oh!  dit-elle,  sera-ce  bientôt? 

—  Demain. 

Sa  tête ,  qui  s'était  levée  avec  joie ,  revint  frap- 
per sa  poitrine.  —  C'est  encore  bien  long!  mur- 
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mura-t-elle  ;  qu'est-ce  que  cela  leur  faisait,  aujour- 
d'hui? 

—  Vous  êtes  donc  très-malheureuse?  demanda 
le  prêtre  après  un  silence. 

—  J'ai  bien  froid,  répondit-elle. 

Elle  prit  ses  pieds  avec  ses  mains,  geste  habi- 
tuel aux  malheureux  qui  ont  froid ,  et  que  nous 
avons  déjà  vu  faire  à  la  recluse  de  la  Tour-Rol- 
land ,  et  ses  dents  claquaient. 

Le  prêtre  parut  promener,  de  dessous  son 
capuchon ,  ses  yeux  dans  le  cachot.  —  Sans  lu- 
mière !  sans  feu  !  dans  l'eau  !  c'est  horrible  ! 

—  Oui,  répondit-elle  avec  l'air  étonné  que 
le  malheur  lui  avait  donné.  Le  jour  est  à  tout 
le  monde.  Pourquoi  ne  me  donne-t-on  que  la 
nuit? 

—  Savez-vous ,  reprit  le  prêtre  après  un  nouveau 
silence,  pourquoi  vous  êtes  ici? 

—  Je  crois  que  je  l'ai  su ,  dit-elle  en  passant  ses 
doigts  maigres  sur  ses  sourcils  comme  pour  aider 
sa  mémoire,  mais  je  ne  le  sais  plus. 

Tout-à-coup  elle  se  mit  à  pleurer  comme  un 
enfant.  —  Je  voudrais  sortir  d'ici,  monsieur.  J'ai 
froid  ,  j'ai  peur,  et  il  y  a  des  bêtes  qui  me  montent 
le  long  du  corps.  . 

—  Eh  bien  ,  suivez-moi. 

En  parlant  ainsi,  le  prêtre  lui  prit  le  bras.  La 
malheureuse  était  gelée  jusque  dans  les  entrailles. 
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Cependant  cette  main  lui  fit  une  impression  de 
freid. 

—  Oh  !  murmura-t-elle ,  c'est  la  main  glacée 
de  la  mort.  —  Qui  ètes-vous  donc? 

Le  prêtre  releva  son  capuchon;  elle  regarda. 
C'était  ce  visage  sinistre  qui  la  poursuivait  depuis 
si  long-temps  ,  cette  tète  de  démon  qui  lui  était 
apparue  chez  la  Falourdel  au-dessus  de  la  tète 
adorée  de  son  Phœbus ,  cet  œil  qu'elle  avait  vu 
pour  la  dernière  fois  briller  près  d'un  poignard. 

Cette  apparition  ,  toujours  si  fatale  pour  elle , 
et  qui  l'avait  ainsi  poussée  de  malheur  en  mal- 
heur jusqu'au  supplice,  la  tira  de  son  engourdis- 
sement. Il  lui  sembla  que  l'espèce  de  voile  qui 
s'était  épaissi  sur  sa  mémoire ,  se  déchirait.  Tous 
les  détails  de  sa  lugubre  aventure  depuis  la  scène 
nocturne  chez  la  Falourdel  jusqu'à  sa  condamna- 
tion à  la  Tournelle ,  lui  revinren^t  à  la  fois  dans 
l'esprit,  non  pas  vagues  et  confus,  comme  jus- 
qu'alors, mais  distincts,  crus,  tranchés  ,  palpi- 
tants, terribles.  Ces  souvenirs  à  demi  effacés,  et 
presque  oblitérés  par  l'excès  de  la  souffrance ,  la 
sombre  figure  qu'elle  avait  devant  elle  les  raviva, 
comme  l'approche  du  feu  fait  ressortir  toutes 
fraîches  sur  le  papier  blanc  les  lettres  invisibles 
qu'on  y  a  tracées  avec  de  l'encre  sympathique.  Il 
lui  sembla  que  toutes  les  plaies  de  son  cœur  se 
rouvraient  et  saignaient  à  la  fois. 
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—  Hah  !  cria-t-elle  ,  les  mains  sur  ses  yeux  et 
avec  un  tremljlement  convulsif,  c'est  le  prêtre  ! 

Puis  elle  laissa  tomber  ses  bras  découragés ,  et 
resta  assise,  la  tête  baissée,  l'œil  fixé  à  terre, 
muette  ,  et  continuant  de  trembler. 

Le  prêtre  la  regardait  de  l'œil  d'un  milan  qui 
a  long-temps  plané  en  rond  du  plus  haut  du  ciel  au- 
tour d'une  pauvre  alouette  tapie  dans  les  blés , 
qui  a  long-temps  rétréci  en  silence  les  cercles 
formidables  de  son  vol ,  et  tout-à-coup  s'est  abattu 
sur  sa  proie  comme  la  flèche  de  l'éclair,  et  la  tient 
pantelante  dans  sa  griffe . 

Elle  se  mit  à  murmurer  tout  bas  :  —  Achevez  ! 
achevez  !  le  dernier  coup  !  Et  elle  enfonçait  sa 
tête  avec  terreur  entre  ses  épaules ,  comme  la 
brebis  qui  attend  le  coup  de  massue  du  boucher. 

—  Je  vous  fais  donc  horreur?  dit-il  enfin. 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  horreur  ?  répéta-t-il. 

Ses  lèvres  se  contractèrent  comme  si  elle  sou- 
riait. —  Oui,  dit-elle  ,  le  bourreau  raille  le  con- 
damné. Voilà  des  mois  qu'il  me  poursuit ,  qu'il 
me  menace,  qu'il  m'épouvante!  Sans  lui,  mon 
Dieu ,  que  j'étais  heureuse  !  c'est  lui  qui  m'a  jetée 
dans  cet  abîme  !  0  ciel!  c'est  lui  qui  a  tué...  c'est 
lui  qui  l'a  tué!  mon  Phœbus  !  Ici,  éclatant  en  san- 
glots et  levant  les  yeux  sur  le  prêtre  :  —  Oh  !  misé- 
rable !  qui  êtes-vous ?  que  vous  ai-je  fait?  vous  me 
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haïssez  donc  bien?  Hélas!  qu'avez-vous  contre  moi? 

—  Je  t'aime  !  cria  le  prêtre. 

Ses  larmes  s'arrêtèrent  subitement,  elle  le  re- 
garda avec  un  regard  d'idiot.  Lui  était  tombé  à 
genoux  et  la  couvait  d'un  œil  de  flamme. 

—  Entends-tu?  je  t'aime  !  cria-t-il  encore. 

—  Quel  amour  !  dit  la  malheureuse  en  frémis- 
sant. 

Il  reprit  :  —  L'amour  d'un  damné. 

Tous  deux  restèrent  quelques  minutes  silen- 
cieux ,  écrasés  sous  la  pesanteur  de  leurs  émo- 
tions, lui  insensé  ,  elle  stupide. 

—  Écoute ,  dit  enfin  le  prêtre ,  et  un  calme  sin- 
gulier lui  était  revenu  ;  tu  vas  tout  savoir.  Je  vais 
te  dire  ce  que  jusqu'ici  j'ai  à  peine  osé  me  dire  à 
moi-même,  lorsque  j'interrogeais  furtivement  ma 
conscience  à  ces  heures  profondes  de  la  nuit  où  il 
y  tant  de  ténèbres  qu'il  semble  que  Dieu  ne  nous 
voit  plus.  Écoute.  Avant  de  te  rencontrer ,  jeune 
fille  ,  j'étais  heureux. 

—  Et  moi  !  soupira-t-elle  faiblement. 

—  Ne  m'interromps  pas.  —  Oui,  j'étais  heu- 
reux ;,  je  croyais  l'être,  du  moins.  J'hélais  pur, 
j'avais  l'àme  pleine  d'une  clarté  limpide.  Pas  de 
tête  qui  s'élevât  plus  fière  et  plus  radieuse  que  la 
mienne.  Les  prêti*es  nie  consultaient  sur  la  chas- 
teté ,  les  docteurs  sur  la  doctrine.  Oui  ,  la  scienc 
était  tout  pour  moi  ;  c'était  une  sœur,  et  une  sœu 
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me  suffisait.  Ce  n'est  pas  qu'avec  l'âge  il  ne  me  fût 
venu  d'autres  idées.  Plus  d'une  fois  ma  chair  s'é- 
tait émue  au  passage  d'une  forme  de  femme.  Cette 
force  du  sexe  et  du  sang  de  l'homme  que  ,  fol  ado- 
lescent ,  j'avais  cru  éhouffer  pour  la  vie ,  avait  plus 
d'une  fois  soulevé  convulsivement  la  chaîne  des 
vœux  de  fer  qui  me  scellent,  misérable,  aux  froi- 
des pierres  de  l'autel.  Mais  le  jeûne,  la  prière, 
l'étude  ,  les  macérations  du  cloître  ,  avaient  refait 
l'âme  maîtresse  du  corps.  Et  puis ,  j'évitais  les 
femmes.  D'ailleurs,  je  n'avais  qu'à  ouvrir  un  livre 
pour  que  toutes  les  impures  fumées  de  mon  cer- 
veau s'évanouissent  devant  la  splendeur  de  la 
science.  En  peu  de  minutes  ,  je  sentais  fuir  au  loin 
les  choses  épaisses  de  la  terre ,  et  je  me  retrouvais 
calme  ,  ébloui  et  serein  en  présence  du  rayonne- 
ment tranquille  de  la  vérité  éternelle.  Tant  que 
le  démon  n'envoya  pour  m'attaquer  que  de  vagues 
ombres  de  femmes  qui  passaient  éparses  sous  mes 
yeux ,  dans  l'église ,  dans  les  rues ,  dans  les  prés , 
et  qui  revenaient  à  peine  dans  mes  songes,  je  le 
vainquis  aisément.  Hélas  !  si  la  victoire  ne  m'est 
pas  restée ,  la  faute  en  est  à  Dieu ,  qui  n'a  pas  fait 
l'homme  et  le  démon  de  force  égale.  —  Ecoute. 
Un  jour... 

Ici  le  prêtre  s'arrêta ,  et  la  prisonnière  entendit 
sortir  de  sa  poitrine  des  soupirs  qui  faisaient  un 
bruit  de  râle  et  d'arrachement. 
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Il  reprit  : 

. — ...  Un  jour,  j'étais  appuyé  à  la  fenêtre  de 
ma  cellule...  —  Quel  livre  lisais-je  donc?  Oh! 
tout  cela  est  en  tourbillon  dans  ma  tête.  —  Je 
lisais.  La  fenêtre  donnait  sur  une  place.  J'entends 
un  bruit  de  tambour  et  de  musique.  Fâché  d'être 
ainsi  troublé  dans  ma  rêverie  ,  je  regarde  dans  la 
place.  Ce  que  je  vis ,  il  y  en  avait  d'autres  que  moi 
qui  le  voyaient ,  et  pourtant  ce  n'était  pas  un  spec- 
tacle fait  pour  des  yeux  humains.  Là,  au  milieu  du 
pavé, — il  était  midi , — un  grand  soleil , — une  créa- 
ture dansait.  Une  créature  si  belle  que  Dieu  l'eût 
préférée  à  la  Vierge,  et  l'eut  choisie  pour  sa  mère, 
et  eût  voulu  naître  d'elle  si  elle  eût  existé  quand  il 
se  fît  homme  !  Ses  yeux  étaient  noirs  et  splendides; 
au  milieu  de  sa  chevelure  noire  quelques  cheveux, 
que  pénétrait  le  soleil ,  blondissaient  comme  des 
fils  d'or.  Ses  pieds  disparaissaient  dans  leur  mou- 
vement comme  les  rayons  d'une  roue  qui  tourne 
rapidement.  Autour  de  sa  tête,  dans  ses  nattes 
noires ,  il  y  avait  des  plaques  de  métal  qui  pétil- 
laient au  soleil  et  faisaient  à  son  front  une  cou- 
ronne d'étoiles.  Sa  robe ,  semée  de  paillettes ,  scin- 
tillait, bleue  et  piquée  de  mille  étincelles  comme 
une  nuit  d'été.  Ses  bras  souples  et  bruns  se 
nouaient  et  se  dénouaient  autour  de  sa  taille 
comme  deux  écharpes.  La  forme  de  son  corps 
était  surprenante  de  beauté.  Oh!  la  resplendis- 
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santé  figure  qui  se  détachait  comme  quelque 
chose  de  lumineux  dans  la  lumière  même  du  so- 
leil!... —  Hélas!  jeune  fille,  c'était  toi.  —  Sur- 
pris ,  enivré  ,  charmé ,  je  me  laissai  aller  à  te  re- 
garder. Je  te  regardai  tant  que  tout-à-coup  je 
frissonnai  d'épouvante  :  je  sentis  que  le  sort  me 
saisissait. 

Le  prêtre,  oppressé,  s'arrêta  encore  un  moment. 
Puis  il  continua  ; 

—  Déjà  à  demi  fasciné  ,  j'essayai  de  me  cram- 
ponner à  quelque  chose  et  de  me  retenir  dans  ma 
chute.  Je  me  rappelai  les  embûches  que  JSatan 
m'avait  déjà  tendues.  La  créature  qui  était  sous 
mes  yeux  avait  cette  beauté  surhumaine  qui  ne 
peut  venir  que  du  ciel  ou  de  l'enfer.  Ce  n'était  pas 
là  une  simple  fille  faite  avec  un  peu  de  notre 
terre ,  et  pauvrement  éclairée  à  l'intérieur  par  le 
vacillant  rayon  d'une  âme  de  femme.  C'était  un 
ange!  mais  de  ténèbres.  Mais  de  flamme,  et  non 
de  lumière.  Au  moment  où  je  pensais  cela  ,  je  vis 
près  de  toi  une  chèvre,  une  bête  du  sabbat,  qui 
me  regardait  en  riant.  Le  soleil  de  midi  lui  faisait 
des  cornes  de  feu.  Alors  j'entrevis  le  piège  du 
démon  ,  et  je  ne  doutai  plus  que  tu  ne  vinsses  de 
l'enfer  et  que  tu  n'en  vinsses  pour  ma  perdition. 
Je  le  crus. 

Ici  le  prêtre  regarda  en  face  la  prisonnière ,  et 
ajouta  froidement  ; 
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—  Je  le  crois  encore.  —  Cependant  le  charme 
opérait  peu  à  peu  ;  ta  danse  me  tournoyait  dans  le 
cerveau  ;  je  sentais  le  mystérieux  maléfice  s'ac- 
complir en  moi.  Tout  ce  qui  aurait  dû  veiller 
s'endormait  dans  mon  àme  ;  et  comme  ceux  qui 
meurent  dans  la  neige ,  je  trouvais  du  plaisir  à 
laisser  venir  ce  sommeil.  Tout-à-coup  tu  te  mis  à 
chanter.  Que  pouvais-je  faire,  misérable?  Ton 
chant  était  plus  charmant  encore  que  ta  danse. 
Je  voulus  fuir.  Impossible.  J'étais  cloué,  j'étais 
enraciné  dans  le  sol.  Il  me  semblait  que  le  marbre 
de  la  dalle  m'était  monté  jusqu'au  bout.  Mes  pieds 
étaient  de  glace  ,  ma  tête  bouillonnait.  Enfin  ,  tu 
eus  peut-être  pitié  de  moi ,  tu  cessas  de  chanter , 
tu  disparus.  Le  reflet  de  l'éblouissante  vision,  le 
retentissement  de  la  musique  enchanteresse ,  s'é- 
vanouirent par  degrés  dans  mes  yeux  et  dans  mes 
oreilles.  Alors  je  tombai  dans  l'encoignure  de  la 
fenêtre  plus  roide  et  plus  faible  qu'une  statue 
descellée.  La  cloche  de  vêpres  me  réveilla.  Je  me 
relevai  ;  je  m'enfuis  ;  mais ,  hélas  î  il  y  avait  en 
moi  quelque  chose  de  tombé  qui  ne  pouvait  se  re- 
lever, quelque  chose  de  survenu  que  je  ne  pouvais 
fuir. 

Il  fit  encore  une  pause ,  et  poursuivit  :  —  Oui , 
à  dater  de  ce  jour,  il  y  eut  en  moi  un  homme  que 
je  ne  connaissais  pas.  Je  voulus  user  de  tous  mes 
remèdes  :  le  cloître,  l'autel ,  le  travail ,  les  livres. 
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Folies  !  Oh  !  que  la  science  sonne  creux  quand  on 
y  vient  heurter  avec  désespoir  une  tête  pleine  de 
passions  !  Sais-tu  ,  jeune  fille  ,  ce  que  je  voyais 
toujours  désormais  entre  le  livre  et  moi?  Toi,  ton 
ombre,  l'image  de  l'apparition  lumineuse  qui  avait 
un  jour  traversé  l'espace  devant  moi.  Mais  cette 
image  n'avait  plus  la  même  couleur;  elle  était 
sombre,  funèbre,  ténébreuse,  comme  le  cercle 
noir  qui  poursuit  long-temps  la  vue  de  l'impru- 
dent qui  a  regardé  fixement  le  soleil. 

Ne  pouvant  m'en  débarrasser  ,  entendant  tou- 
jours ta  chanson  bourdonner  dans  ma  tête,  voyant 
toujours  tes  pieds  danser  sur  mon  bréviaire,  sen- 
tant toujours  la  nuit,  en  songe,  ta  forme  glisser 
sur  ma  chair ,  je  voulus  te  revoir ,  te  toucher , 
savoir  qui  tu  étais  ,  voir  si  je  te  retrouverais  bien 
pareille  à  l'image  idéale  qui  m'était  restée  de  toi , 
briser  peut-être  mon  rêve  avec  la  réalité.  En  tout 
cas,  j'espérais  qu'une  impression  nouvelle  efface- 
rait la  première ,  et  la  première  m'était  devenue 
insupportable.  Je  te  cherchai.  Je  te  revis.  Mal- 
heur !  Quand  je  t'eus  vue  deux  fois  ,  je  voulus  te 
voir  mille,  je  voulus  te  voir  toujours.  Alors, — 
comment  enrayer  sur  cette  pente  de  l'enfer?  — 
alors ,  je  ne  m'appartins  plus.  L'autre  bout  du  fil 
que  le  démon  m'avait  attaché  aux  ailes ,  il  l'avait 
noué  à  son  pied.  Je  devins  vague  et  errant  comme 
toi.  Je  t'attendais  sous  les  porches  ,  je  t'épiais  au 
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coin  des  rues  ,  je  te  guettais  du  haut  de  ma  tour. 
Chaque  soir ,  je  rentrais  en  moi-même  plus 
charmé ,  plus  désespéré ,  plus  ensorcelé  ,  plus 
perdu  ! 

J'avais  su  qui  tu  étais;  égyptienne,  bohé- 
mienne, gitane  ,  zingara.  Gomment  douter  de  la 
magie?  Écoute.  J'espérai  qu'un  procès  me  débar- 
rasserait du  charme.  Une  sorcière  avait  enchanté 
Briino  d'Ast  ;  il  la  fit  brûler ,  et  fut  guéri.  Je  le  sa- 
vais. Je  voulus  essayer  du  remède.  J'essayai  d'a- 
bord de  te  faire  interdire  le  Parvis  Notre-Dame  , 
espérant  t'oublier  si  tu  ne  revenais  plus.  Tu  n'en 
tins  compte.  Tu  revins.  Puis  il  me  vint  l'idée  de 
t'enlever.  Une  nuit  je  le  tentai.  Nous  étions  deux. 
Nous  te  tenions  déjà  ,  quand  ce  misérable  officier 
survint.  Il  te  délivra.  Il  commençait  ainsi  ton 
malheur ,  le  mien  et  le  sien.  Enfin,  ne  sachant  plus 
que  faire  et  que  devenir  ,  je  te  dénonçai  à  l'official. 
Je  pensais  que  je  serais  guéri ,  comme  Bruno  d'Ast. 
Je  pensais  aussi,  confusément,  qu'un  procès  te 
livrerait  à  moi  ;  que  dans  une  prison  je  te  tien- 
drais ,  je  t'aurais  ;  que,  là ,  tu  ne  pourrais  m'é- 
chapper  ;  que  tu  me  possédais  depuis  assez  long- 
temps pour  que  je  te  possédasse  aussi  à  mon  tour. 
Quand  on  fait  le  mal,  il  faut  faire  tout  le  mal. 
Démence  de  s'arrêter  à  un  milieu  dans  le  mon- 
strueux! L'extrémité  du  crime  a  des  délires  de 
joie.  Uu  prêtre  et  une  sorcière  peuvent  s'y  fondre 

2  "ify. 
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eu    délices  sur   la  boite   de  paille  d'un  cachot! 

Je  te  dénonçai  donc.  C'est  alors  que  je  t'épou- 
vantais dans  mes  rencontres.  Le  complot  que  je 
tramais  contre  toi,  l'orage  que  j'amoncelais  sur 
ta  tète  s'échappait  de  moi  en  menaces  et  en  éclairs. 
Cependant  j'hésitais  encore.  Mon  projet  avait  des 
côtés  efTroyables  qui  me  faisaient  reculer. 

Peut-être  y  aurais-je  renoncé  ;  peut-être  ma  hi- 
deuse pensée  se  serait-elle  desséchée  dans  mon 
cerveau ,  sans  porter  son  fruit.  Je  croyais  qu'il  dé- 
pendrait toujours  de  moi  de  suivre  ou  de  rompre 
ce  procès.  Mais  toute  mauvaise  pensée  est  inexo- 
rable et  veut  devenir  un  fait  ;  mais  là  où  je  me 
croyais  tout-puissant,  la  fatalité  était  plus  puis- 
sante que  moi.  Hélas!  hélas  !  c'est  elle  qui  t'a  prise, 
et  qui  t'a  livrée  au  rouage  terrible  de  la  machine 
quej'avaisténébreusement  construite!  —  Écoute. 
Je  touche  à  la  fin. 

Un  jour ,  —  par  un  autre  beau  soleil ,  —  je 
vois  passer  devant  moi  un  homme  qui  prononce 
ton  nom  et  qui  rit ,  et  qui  a  la  luxure  dans  les 
yeux.  Damnation  !  je  l'ai  suivi.  Tu  sais  le  reste. 

Il  se  tut.  La  jeune  fille  ne  put  trouver  qu'une 
parole.  —  0  mon  Phœbus  ! 

—  Pas  ce  nom  !  dit  le  prêtre  en  lui  saisissant  le 
bras  avec  violence.  Ne  prononce  pas  ce  nom  !  Oh  ! 
misérables  que  nous  sommes,  c'est  ce  nom  qui 
nous  a  perdus  !  —  Ou  plutôt ,  nous  nous  sommes 
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tous  perdus  les  uns  les  autres  ,  par  l'inexplicable 
jeu  de  la  fatalité  !  —  Tu  souffres  ,  n'est-ce  pas  ? 
tu  as  froid  ,  la  nuit  te  fait  aveugle  ,  le  cachot  t'en- 
veloppe ;  mais  peut-être  as-tu  encore  quelque  lu- 
mière au  fond  de  toi ,  ne  fut-ce  que  ton  amour 
d'enfant  pour  cet  homme  vide  qui  jouait  avec  ton 
cœur  !  Tandis  que  moi  je  porte  le  cachot  au-de- 
dans  de  moi;  au-dedans  de  moi  est  l'hiver,  la 
glace ,  le  désespoir  ;  j'ai  la  nuit  dans  l'àme.  Sais-tu 
tout  ce  que  j'ai  souffert  ?  J'ai  assisté  à  ton  procès. 
J'étais  assis  sur  le  banc  de  l'official.  Oui,  sous  l'un 
de  ces  capuces  de  prêtre  ,  il  y  avait  les  contor- 
sions d'un  damné.  Quand  on  t'a  amenée ,  j'étais 
là  ;  quand  on  t'a  interrogée  ,  j'étais  là.  —  Caverne 
de  loups  !  —  C'était  mon  crime  ,  c'était  mon  gibet 
que  je  voyais  se  dresser  lentement  sur  ton  front. 
A  chaque  témoin  ,  à  chaque  preuve ,  à  chaque 
plaidoirie  ,  j'étais  là  ;  j'ai  pu  compter  chacun  de 
tes  pas  dans  la  voie  douloureuse  ;  j'étais  là  encore 
quand  cette  bête  féroce...  —  Oh  !  je  n'avais  pas 
prévu  la  torture  !  —  Écoute.  Je  t'ai  suivie  dans  la 
chambre  de  douleur.  Je  t'ai  vu  déshabiller  et  ma- 
nier demi-nue  par  les  mains  infâmes  dutourmen- 
teur.  J'ai  vu  ton  pied ,  ce  pied  où  j'eusse  voulu 
pour  un  empire  déposer  un  seul  baiser  et  mourir , 
ce  pie»  sous  lequel  je  sentirais  avec  tant  de  déHces 
s'écraser  ma  tête  ,  je  l'ai  vu  enserrer  dans  l'hor- 
rible brodequin  qui  fait  des  membres  d'un  être 
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vivant  une  boue  sanglante.  Oh!  misérable!  pen- 
dant que  je  voyais  cela  ,  j'avais  sous  mon  suaire 
un  poignard  dont  je  me  labourais  la  poitrine.  Au 
cri  que  tu  as  poussé  ,  je  l'ai  enfoncé  dans  ma  chair, 
à  un  second  cri ,  il  m'entrait  dans  le  cœur  !  Re- 
garde. Je  crois  que  cela  saigne  encore. 

Il  ouvrit  sa  soutane.  Sa  poitrine  en  effet  était 
déchirée  comme  par  une  griffe  de  tigre  ,  et  il  avait 
au  flanc  une  plaie  assez  large  et  mal  fermée. 

La  prisonnière  recula  d'horreur. 

Oh  !  dit  le  prêtre  ,  jeune  fdle  ,  aie  pitié  de  moi  ! 
Tu  te  crois  malheureuse  :  hélas  !  hélas  !  tu  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  que  le  malheur.  Oh  !  aimer  une 
femme  !  être  prêtre  !  être  haï  !  l'aimer  de  toutes  les 
fureurs  de  son  âme  ;  sentir  qu'on  donnerait  pour 
le  moindre  de  ses  sourires  son  sang,  ses  entrail- 
les ,  sa  renommée  ,  son  salut ,  l'immortalité  et  l'é- 
ternité ,  cette  vie  et  l'autre  ;  regretter  de  ne  pas 
être  roi,  génie  ,  empereur ,  archange ,  Dieu,  pour 
lui  mettre  un  plus  grand  esclave  sous  les  pieds  ; 
l'étreindre  nuit  et  jour  de  ses  rêves  et  de  ses  pen- 
sées ;  et  la  voir  amoureuse  d'une  livrée  de  soldat  ! 
et  n'avoir  à  lui  offrir  qu'une  sale  soutane  de  prêtre 
dont  elle  aura  peur  et  dégoût  !  Etre  présent ,  avec 
sa  jalousie  et  sa  rage  ,  tandis  qu'elle  prodigue  à  un 
misérable  fanfaron  imbécile  des  trésors  d'amour 
et  de  beauté  !  Voir  ce  corps  dont  la  forme  vous 
brûle  ,  ce  sein  qui  a  tant  de  douceur  ,  cette  chair 
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palpiter  et  rougir  sous  les  baisers  d'un  autre!  0  ciel! 
aimer  son  pied ,  son  bras ,  son  épaule ,  songer  à  ses 
veines  bleues  ,  à  sa  peau  brune  ,  jusqu'à  s'en  tor- 
dre des  nuits  entières  sur  le  pavé  de  sa  cellule ,  et 
voir  toutes  les  caresses  qu'on  a  rêvées  pour  elle 
aboutira  la  torture!  N'avoir  réassi  qu'à  la  cou- 
cher sur  le  lit  de  cuir  !  Oh  !  ce  sont  là  les  véritables 
tenailles  rougies  au  feu  de  l'enfer  !  Oh  !  bienheu- 
reux celui  qu'on  scie  entre  deux  planches,  et  qu'on 
écartelle  à  quatre  chevaux  !  Sais-tu  ce  que  c'est 
que  ce  supplice  que  vous  font  subir ,  durant  les 
longues  nuits  ,  vos  artères  qui  bouillonnent ,  votre 
cœur  qui  crève  ,j»rotre  tète  qui  rompt,  vos  dents 
qui  mordent  vos  mains  ;  tourmenteurs  acharnés 
qui  vous  retournent  sans  relâche  comme  un  gril 
ardent ,  sur  une  pensée  d'amour  ,  de  jalousie  et 
de  désespoir  !  Jeune  fille  ,  grâce  !  trêve  un  mo- 
ment !  Un  peu  de  cendre  sur  cette  braise  !  Essuie  , 
je  t'en  conjure,  la  sueur  qui  ruisselle  à  grosses 
gouttes  de  mon  front  !  Enfant  !  torture-moi  d'une 
main  ,  mais  caresse  moi  de  l'autre  !  Aie  pitié , 
jeune  fille  !  aie  pitié  de  moi  ! 

Le  prêtre  se  roulait  dans  l'eau  de  la  dalle  et  se 
martelait  le  crâne  aux  angles  des  marches  de 
pierre.  La  jeune  fille  l'écoutait  ,  le  regardait. 
Quand  il  se  tut,  épuisé  et  haletant,  elle  répéta  à 
demi-voix  :  0  mon  Phœbus  ! 

Le  prêti'e  se  traîna  vers  elle  à  deux  genoux. 
a  26.. 
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—  Je  t'en  supplie ,  cria-t-il ,  si  tu  as  des  en- 
trailles ,  ne  me  repousse  pas  !  Oh  !  je  t'aime  !  je 
suis  un  misérable  !  Quand  tu  dis  ce  nom  ,  mal- 
heureuse, c'est  comme  si  tu  broyais  entre  tes 
dents  toutes  les  fibres  de  mon  cœur  !  Grâce  !  si 
tu  viens  de  l'enfer  ,  j'y  vais  avec  toi.  J'ai  tout  fait 
pour  cela.  L'enfer  où  tu  seras,  c'est  mon  paradis; 
ta  vue  est  plus  charmante  que  celle  de  Dieu  !  Oh  ! 
dis  !  tu  ne  veux  donc  pas  de  moi  ?  Le  jour  où  une 
femme  repousserait  un  pareil  amour  ,  j'aurais 
cru  que  les  montagnes  remueraient.  Oh  !  si  tu 
voulais  ! . . .  oh  !  que  nous  pourrions  être  heureux  ! 
Nous  fuirions,  — je  te  ferais  fuir  ,  —  nous  irions 
quelque  part ,  nous  chercherions  l'endroit  sur  la 
terre  où  il  y  a  le  plus  de  soleil,  le  plus  d'arbres  ,  le 
plus  de  ciel  bleu.  Nous  nous  aimerions  ,  nous  ver- 
serions nos  deux  âmes  l'une  dans  l'autre,  et  nous 
aurions  une  soif  inextinguible  de  nous-mêmes  que 
nous  étanclierions  en  commun  et  sans  cesse  à  cette 
coupe  d'intarissable  amour! 

Elle  l'interrompit  avec  un  rire  terrible  et  écla- 
tant. —  Regardez  donc ,  mon  père  !  vous  avez  du 
sang  après  les  ongles  ! 

Le  prêtre  demeura  quelques  instants  comme 
pétrifié  ,  l'œil  fixé  sur  sa  main. 

—  Eh  bien ,  oui  !  reprit-il  enfin  avec  une  dou- 
ceur étrange  ,  outrage-moi ,  raille-moi ,  accable- 
moi!  mais  viens,  viens.  Hàtons-nous.  C'est  pour 
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demain  ,  te  dis-je.  Le  gibet  de  la  Grève  ,  tu  sais  ? 
il  est  toujours  prêt.  C'est  horrible  !  te  voir  mar- 
cher dans  ce  tombereau  !  Oh  !  grâce  !  —  Je  n'a- 
vais jamais  senti  comme  à  présent  à  quel  point  je 
t'aimais.  —  Oh!  suis-moi.  Tu  prendras  le  temps 
de  m'aimer  après  que  je  t'aurai  sauvée.  Tu  me 
haïras  aussi  long-temps  que  tu  voudras.  Mais 
viens.  Demain  !  demain!  le  gibet  !  ton  supplice  ! 
Oh  !  sauve-toi  !  épargne-moi  ! 

Il  lui  prit  le  bras  ,  il  était  égaré ,  il  voulut  l'en- 
traîner. 

Elle  attacha  sur  lui  son  œil  fixe.  —  Qu'est  de- 
venu mon  Phœbus? 

—  Ah  !  dit  le  prêtre  en  lui  lâchant  le  bras , 
vous  êtes  sans  pitié  ! 

—  Qu'est  devenu  Phœbus?  répéta-t-elle  froi- 
dement. 

—  Il  est  mort  !  cria  le  prêtre. 

—  Mort!  dit-elle  toujours  glaciale  et  immo- 
bile ;  alors  que  me  parlez-vous  de  vivre  ? 

Lui  ne  l'écoutait  pas.  —  Oh,  oui!  disait-il 
comme  se  parlant  à  lui-même,  il  doit  être  bien 
mort.  La  lame  est  entrée  très-avant.  Je  crois  que 
j'ai  touché  le  cœur  avec  la  pointe.  Oh  !  je  vivais 
jusqu'au  bout  du  poignard  ! 

La  jeune  fille  se  jeta  sur  lui  comme  unetigresse 
furieuse ,  et  le  poussa  sur  les  marches  de  l'escalier 
avec  une  force  surnaturelle.  — Va-t'en  monstre! 
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va-t'en ,  assassin  !  laisse-moi  mourir  !  Que  notre 
sang  à  tous  deux  te  fasse  au  front  une  tache  éter- 
nelle !  Être  à  toi ,  prêtre  !  jamais  !  Jamais  !  rien 
ne  nous  réunira  !  pas  même  l'enfer  !  Va,  maudit! 
jamais  ! 

Le  prêtre  avait  trébuché  à  l'escalier.  Il  déga- 
gea ,  en  silence  ,  ses  pieds  des  plis  de  sa  robe , 
reprit  sa  lanterne  ,  et  se  mit  à  monter  lentement 
les  marches  qui  menaient  à  la  porte;  il  rouvrit 
cette  porte  ,  et  sortit.  Tout-à-coup  la  jeune  fille 
vit  reparaître  sa  tête  ;  elle  avait  une  expression 
épouvantable  ,  et  il  lui  cria ,  avec  un  râle  de  rage 
et  de  désespoir  :  —  Je  te  dis  qu'il  est  mort  ! 

Elle  tomba  la  face  contre  terre ,  et  l'on  n'en- 
tendit plus ,  dans  le  cachot ,  d'autre  bruit  que  le 
soupir  de  la  goutte  d'eau  qui  faisait  palpiter  la 
mare  dans  les  ténèbres. 


V. 


€a  Mm. 


Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  au  monde  de 
plus  riant  que  les  idées  qui  s'éveillent  dans  le 
cœur  d'une  mère  à  la  vue  du  petit  soulier  de  son 
enfant  :  surtout  si  c'est  le  soulier  de  fête ,  des  di- 
manches ,  du  baptême  ;  le  soulier  brodé  jusque 
sous  la  semelle  ;  un  soulier  avec  lequel  l'enfant 
n'a  pas  encore  fait  un  pas.  Ce  soulier-là  a  tant  de 
grâce  et  de  petitesse ,  il  lui  est  si  impossible  de 
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marcher,  que  c'est  pour  la  mère  comme  si  elle 
voyait  son  enfant.  Elle  lui  sourit,  elle  le  baise, 
elle  lui  parle  ;  elle  se  demande  s'il  se  peut ,  en  ef- 
fet, qu'un  pied  soit  si  petit  ;  et,  l'enfant  fût-il  ab- 
sent ,  il  suffit  du  joli  soulier  pour  lui  remettre  sous 
les  yeux  la  douce  et  fragile  créature.  Elle  croit  le 
voir,  elle  le  voit,  tout  entier,  vivant,  joyeux, 
avec  ses  mains  délicates  ,  sa  tète  ronde ,  ses  lèvres 
pures  ,  ses  yeux  sereins  dont  le  blanc  est  bleu.  Si 
c'est  l'hiver ,  il  est  là ,  il  rampe  sui^  le  tapis ,  il  es- 
calade laborieusement  un  tabouret ,  et  la  mère 
tremble  qu'il  n'approche  du  feu.  Si  c'est  l'été,  il 
se  traîne  dans  la  cour ,  dans  le  jardin ,  arrache 
llierbe  d'entre  les  pavés,  regarde  naïvement  les 
grands  chiens,  les  grands  chevaux,  sans  peur, 
joue  avec  les  coquillages ,  avec  les  fleurs ,  et  fait 
gronder  le  jardinier  ,  qui  trouve  le  sable  dans  les 
plates-bandes  et  la  terre  dans  les  allées.  Tout  rit, 
tout  brille,  tout  joue  autour  de  lui  comme  lui, 
jusqu'au  souffle  d'air  et  au  rayon  de  soleil  qui 
s'ébattent  à  l'envi  dans  les  boucles  follettes  de 
ses  cheveux.  Le  soulier  montre  tout  cela  à  la 
mère ,  et  lui  fait  fondre  le  cœur  comme  le  feu 
une  cire. 

Mais  quand  l'enfant  est  perdu  ,  ces  mille  ima- 
ges de  joie  ,  de  charme ,  de  tendresse ,  qui  se  pres- 
sent autour  du  petit  soulier,  deviennent  autant 
de  choses  horribles.  Le  joli  soulier  brodé  n'est 
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plus  qu'un  instrument  de  torture  qui  broie  éter- 
nellement le  cœur  de  la  mère.  C'est  toujours  la 
même  fibre  qui  vibre ,  la  fibre  la  plus  profonde  et 
la  plus  sensible  ;  mais  au  lieu  d'un  ange  qui  la  ca- 
resse ,  c'est  un  démon  qui  la  pince. 

Un  matin  ,  tandis  que  le  soleil  de  mai  se  levait 
dans  un  de  ces  ciels  bleu  foncé  où  le  Garofolo 
aime  à  placer  ses  descentes  de  croix ,  la  recluse  de 
la  Tour-Rolland  entendit  un  bruit  de  roues,  de 
chevaux  et  de  ferrailles  dans  la  place  de  Grève. 
Elle  s'en  éveilla  peu ,  noua  ses  cheveux  sur  ses 
oreilles  pour  s'assourdir ,  et  se  remit  à  contempler 
à  genoux  l'objet  inanimé  qu'elle  adorait  ainsi  de- 
puis quinze  ans.  Ce  petit  soulier,  nous  l'avons 
déjà  dit ,  était  pour  elle  l'univers.  Sa  pensée  y 
était  enfermée ,  et  n'en  devait  plus  sortir  qu'à  la 
mort.  Ce  qu'elle  avait  jeté  vers  le  ciel  d'impré- 
cations amères  ,  de  plaintes  touchantes  ,  de  priè- 
res et  de  sanglots ,  à  propos  de  ce  charmant  ho- 
chet de  satin  rose ,  la  sombre  cave  de  la  Tour- 
Rolland  seule  l'a  su.  Jamais  plus  de  désespoir  n'a 
été  répandu  sur  une  chose  plus  gentille  et  plus 
gracieuse.  Ce  matin-là,  il  semblait  que  sa  dou- 
leur s'échappait  plus  violente  encore  qu'à  l'ordi- 
naire ;  et  on  l'entendait  du  dehors  se  lamenter 
avec  une  voix  haute  et  monotone  qui  navrait  le 
cœur. 

—  0  ma  fille ,  disait-elle  ,  ma  fille  !  ma  pauvre 
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chère  petite  enfant,  je  ne  te  verrai  donc  plus! 
c'est  donc  fini  !  Il  me  semble  toujours  que  cela 
s'est  fait  hier  !  Mon  Dieu ,  mon  Dieu  ,  pour  me 
la  reprendre  si  vite  ,  il  valait  mieux  ne  pas  me  la 
donner.  Vous  ne  savez  donc  pas  que  nos  enfants 
tiennent  à  notre  ventre,  et  qu'une  mère  qui  a 
perdu  son  enfant  ne  croit  plus  en  Dieu  ?  —  Ah  ! 
misérable  que  je  suis  ,  d'être  sortie  ce  jour-là  !  — 
Seigneur!  Seigneur!  pour  me  Tôter  ainsi,  vous 
ne  m'a\iez  donc  jamais  regardée  avec  elle  ,  lors- 
que je  la  réchauffais  toute  joyeuse  à  mon  feu ,  lors- 
qu'elle me  riait  en  me  tétant,  lorsque  je  faisais 
monter  ses  petits  pieds  sur  ma  poitrine  jusqu'à 
mes  lèvres  ?  Oh  !  si  vous  aviez  regardé  cela ,  mon 
Dieu  ,  vous  auriez  eu  pitié  de  ma  joie  ;  vous  ne 
m'auriez  pas  ôté  le  seul  amour  qui  me  restât  dans 
le  cœur!  Etais-je  donc  une  si  misérable  créature, 
Seigneur  ,  que  vous  ne  pussiez  me  regarder  avant 
de  me  condamner  ?  —  Hélas  !  hélas  !  voilà  le  sou- 
lier ;  le  pied,  où  est-il?  où  est  le  reste?  où  est 
l'enfant  ?  Ma  fille ,  ma  fille  !  qu'ont-ils  fait  de  toi? 
Seigneur,  rendez-la-moi.  Mes  genoux  se  sont  écor- 
chés  quinze  ans  à  vous  prier ,  mon  Dieu  !  est-ce 
que  ce  n'est  pas  assez  ?  R.endez-la  moi ,  un  jour , 
une  heure,  une  minute  ;  une  minute  ,  Seigneur  ! 
et  jetez-moi  ensuite  au  démon  pour  l'éternité  ! 
Oh!  si  je  savais  où  traîne  un  pan  de  votre  robe  , 
je  m'y  cramponnerais  de  mes  deux  mains ,  et  il 
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faudrait  bien  que  vous  me  rendissiez  mon  enfant  ! 
Son  joli  petit  soulier,  est-ce  que  vous  n'en  avez 
pas  pitié  ,  Seigneur  ?  Pouvez- vous  condamner 
une  pauvre  mère  à  ce  supplice  de  quinze  ans? 
Bonne  Vierge  !  bonne  Vierge  du  ciel!  mon  enfant- 
Jésus  à  moi ,  on  me  l'a  pris  ,  on  me  l'a  volé  ,  on 
l'a  mangé  sur  une  bruyère,  on  a  bu  son  sang,  on 
a  mâché  ses  os  !  Bonne  Vierge ,  ayez  pitié  de  moi. 
Ma  fille  !  il  me  faut  ma  fille  !  Qu'est-ce  que  cela 
me  fait,  qu'elle  soit  dans  le  paradis?  je  ne  veux 
pas  de  votre  ange ,  je  veux  mon  enfant  !  Je  suis 
une  lionne,  je  veux  mon  lionceau.  —  Oh!  je  me 
tordrai  sur  la  terre ,  et  je  briserai  la  pierre  avec 
mon  front ,  et  je  me  damnerai,  et  je  vous  maudi- 
rai ,  Seigneur  !  si  vous  me  gardez  mon  enfant  ! 
Vous  voyez  bien  que  j'ai  les  bras  tout  mordus  , 
Seigneur  !  est-que  le  bon  Dieu  n'a  pas  de  pitié  ?  — 
Oh  !  ne  me  donnez  que  du  sel  et  du  pain  noir , 
pourvu  que  j'aie  ma  fille  ,  et  qu'elle  me  réchauffe 
comme  un  soleil!  Hélas!  Dieu  mon  seigneur,  je 
ne  suis  qu'une  vile  pécheresse  :  mais  ma  fille  me 
rendait  pieuse.  J'étais  pleine  de  religion  pour  l'a- 
mour d'elle;  et  je  vous  voyais  à  travers  son  sou- 
rire comme  par  une  ouverture  du  ciel.  —  Oh  !  que 
je  puisse  seulement  une  fois ,  encore  une  fois ,  une 
seule  fois ,  chausser  ce  soulier  à  son  joli  petit  pied 
rose  ,  et  je  meurs  ,  bonne  Vierge  ,  en  vous  bénis- 
sant !  —  Ah!  quinze  ans!  elle  serait  grande  main- 
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tenant  !  —  Malheureuse  enfant  !  quoi  !  c'est  donc 
bien  vrai ,  je  ne  la  reverrai  plus,  pas  même  dans 
le  ciel!  car  ,  moi,  je  n'irai  pas.  Oh  quelle  mi- 
sère !  dire  que  voilà  son  soulier ,  et  que  c'est  tout! 

La  malheureuse  s'était  jetée  sur  ce  soulier,  sa 
consolation  et  son  désespoir  depuis  tant  d'années, 
et  ses  entrailles  se  déchiraient  en  sanglots  comme 
le  premier  jour.  Car  pour  une  mère  qui  a  perdu 
son  enfant,  c'est  toujours  le  premier  jour.  Cette 
douleur-là  ne  vieillit  pas.  Les  habits  de  deuil  ont 
beau  s'user  et  blanchir  :  le  cœur  reste  noir. 

En  ce  moment,  de  fraîches  et  joyeuses  voix 
d'enfants  passèrent  devant  la  cellule.  Toutes  les 
fois  que  des  enfants  frappaient  sa  vue  ou  son 
oreille ,  la  pauvre  mère  se  précipitait  dans  l'angle 
le  plus  sombre  de  son  sépulcre ,  et  l'on  eût  dit 
qu'elle  cherchait  à  plonger  sa  tète  dans  la  pierre 
pour  ne  pas  les  entendre.  Cette  fois  ,  au  contraire, 
elle  se  dressa  comme  en  sursaut,  et  écouta  avide- 
ment. Un  des  petits  garçons  venait  de  dire  ;  — 
C'est  qu'on  va  pendre  une  égyptienne  aujour- 
d'hui. 

Avec  le  brusque  soubresaut  de  cette  araignée 
que  nous  avons  vue  se  jeter  sur  une  mouche  au 
tremblement  de  sa  toile ,  elle  courut  à  sa  lucarne , 
qui  donnait,  comme  on  sait ,  sur  la  place  de  Grève. 
En  effet,  une  échelle  était  dressée  près  du  gibet 
permanent ,  et  le  maître  des  basses-œuvres  s'occu- 
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paitd'en  rajuster  les  chaînes  rouillées  par  la  pluie. 
Il  y  avait  quelque  peuple  à  l'entour. 

Le  groupe  rieur  des  enfants  était  déjà  loin. 
La  sacliette  chercha  des  yeux  un  passant  qu'elle 
put  interroger.  Elle  avisa  ,  tout  à  coté  de  sa  loge, 
un  prêtre  qui  faisait  semblant  de  lire  dans  le  bré- 
viaire public ,  mais  qui  était  beaucoup  moins 
occupé  du  lettraiii  de  J'en  treillissé  que  du  gibet, 
vers  lequel  il  jetait  de  temps  à  autre  un  sombre 
et  farouche  coup  d'oeil.  Elle  reconnut  monsieur 
l'archidiacre  de  Josas  ,  un  saint  homme. 

—  Mon  père  ,  demanda-t-elle ,  qui  va-t-on 
pendre-là  ? 

Le  prêtre  la  regarda  et  ne  répondit  pas  ;  elle 
répéta  sa  question.  Alors  il  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Il  y  avait  là  des  enfants  qui  disaient  que 
c'était  une  égyptienne,  reprit  la  recluse. 

—  Je  crois  qu'oui ,  dit  le  prêtre. 

Alors  Paquette-la-Chantefleurie  éclata  d'un  rire 
d'hyène. 

—  Ma  sœur,  dit  l'archidiacre,  vous  haïssez  donc 
bien  les  égyptiennes  ? 

—  Si  je  les  hais  !  s'écria  la  recluse  ;  ce  sont  des 
stryges ,  des  voleuses  d'enfants  !  Elles  m'ont  dé- 
voré ma  petite  fille,  mon  enfant,  mon  unique 
enfant  !  Je  n'ai  plus  de  cœur ,  elles  me  l'ont 
mangé  ! 
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Elle  était  effrayante.  Le  prêtre  la  regardait  froi- 
dement. 

—  Il  y  en  a  une  surtout  que  je  hais  ,  et  que  j'ai 
maudite ,  reprit-elle  ;  c'en  est  une  jeune,  qui  a 
l'âge  que  ma  fille  aurait ,  si  sa  mère  ne  m'avait 
pas  mangé  ma  fille.  Chaque  fois  que  cette  jeune 
vipère  passe  devant  ma  cellule ,  elle  me  bouleverse 
le  sang  ! 

—  Hé  bien  !  ma  sœur,  réjouissez-vous ,  dit  le 
prêtre ,  glacial  comme  une  statue  de  sépulcre  ; 
c'est  celle-là  que  vous  allez  voir  mourir. 

Sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine ,  et  il  s'éloigna 
lentement. 

La  recluse  se  tordit  les  bras  de  joie.  —  Je  le  lui 
avais  prédit,  qu'elle  y  monterait!  Merci  prêtre  ! 
cria-t-elle. 

Et  elle  se  mit  à  se  promener  à  grands  pas  de- 
vant les  barreaux  de  sa  lucarne  ,  échevelée ,  l'œil 
flamboyant ,  heurtant  le  mur  de  son  épaule ,  avec 
l'air  fauve  d'une  louve  en  cage  qui  a  faim  depuis 
long-temps  et  qui  sent  approcher  l'heure  du 
repas. 


VI. 


Zxûie  cofurs  b1]omm^  faitô  bifftr^mm^nt, 


Phœbus ,  cependant,  n'était  pas  mort.  Les 
hommes  de  cette  espèce  ont  la  vie  dure.  Quand 
maître  Philippe  LheuUer,  avocat  extraordinaire 
du  roi ,  avait  dit  à  la  pauvre  Esmeralda ,  //  se 
meurt  y  c'était  par  erreur  ou  par  plaisanterie. 
Quand  l'archidiacre  avait  répété  à  la  condamnée , 
//  est  mort ,  le  fait  est  qu'il  n'en  savait  rien ,  mais 
qu'il  le  croyait ,  qu'il  y  comptait ,  qu'il  n'en  dou- 
a  37.. 
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tait  pas,  qu'il  l'espérait  bien.  Il  lui  eût  été  par 
trop  dur  de  donner  à  la  femme  qu'il  aimait  de 
bonnes  nouvelles  de  son  rival.  Tout  bomme  à  sa 
place  en  eût  fait  autant. 

Ce  n'est  pas  que  la  blessure  de  Pbœbus  n'eût 
été  grave ,  mais  elle  l'avait  été  moins  que  l'archi- 
diacre ne  s'en  flattait.  Le  maître-myrrhe ,  chez 
lequel  les  soldats  du  guet  l'avaient  transporté 
dans  le  premier  moment,  avait  craint  huit  jours 
pour  sa  vie,  et  le  lui  avait  même  dit  en  latin. 
Toutefois  ,  la  jeunesse  avait  repris  le  dessus;  et, 
chose  qui  arrive  souvent ,  nonobstant  pronostics 
et  diagnostics,  la  nature  s'était  amusée  à  sauver 
le  malade  à  la  barbe  du  médecin.  C'est  tandis  qu'il 
gisait  encore  sur  le  grabat  du  maître-myrrhe 
qu'il  avait  subi  les  premiers  interrogatoires  de 
Philippe  Lheulier  et  des  enquêteurs  de  l'official , 
ce  qui  l'avait  fort  ennuyé.  Aussi ,  un  beau  matin , 
se  sentant  mieux ,  il  avait  laissé  ses  éperons  d'or 
en  paiement  au  pharmacopole ,  et  s'était  esquivé. 
Cela ,  du  reste ,  n'avait  apporté  aucun  trouble  à 
l'instruction  de  l'affaire.  La  justice  d'alors  se  sou- 
ciait fort  peu  de  la  netteté  et  de  la  propreté  d'un 
procès  au  criminel .  Pourvu  que  l'accusé  fût  pendu , 
c'est  tout  ce  qu'il  lui  fallait.  Or  les  juges  avaient 
assez  de  preuves  contre  la  Esmeralda.  Ils  avaient 
cru  Phœbus  mort ,  et  tout  avait  été  dit. 

Pliœbus  ,  de  son  côté ,  n'avait   pas  fait  une 
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grande  fuite.  Il  était  allé  tout  simplement  rejoin-, 
ôiHi  sa  compagnie ,  en  garnison  à  Queue-en-Brie , 
dans  r Ile-de-France,  à  quelques  relais  de  Paris. 

Après  tout,  il  ne  lui  agréait  nullement  de  compa- 
raître en  personne  dans  ce  procès.  Il  sentait  vague- 
ment qu'il  y  ferait  une  mine  ridicule.  Au  fond  , 
il  ne  savait  trop  que  penser  de  toute  l'affaire.  In- 
dévot et  superstitieux,  comme  tout  soldat  qui  n'est 
que  soldat ,  quand  il  se  questionnait  sur  cette 
aventure ,  il  n'était  pas  rassuré  sur  la  chèvre ,  sur 
la  façon  bizarre  dont  il  avait  fait  rencontre  de  la 
Esmeralda  ,  sur  la  manière  non  moins  étrange 
dont  elle  lui  avait  laissé  deviner  son  amour ,  sur 
sa  qualité  d'égyptienne,  enfin  sur  le  moine-bour- 
ru. Il  entrevoyait  dans  cette  histoire  beaucoup 
plus  de  magie  que  d'amour ,  probablement  une 
sorcière ,  peut-être  le  diable  ;  une  comédie  enfin  , 
ou  ,  pour  parler  le  langage  d'alors ,  un  mystère 
très-désagréable  où  il  jouait  un  rôle  fort  gauche  , 
le  rôle  des  coups  et  des  risées.  Le  capitaine  en 
était  tout  penaud  ;  il  éprouvait  cette  espèce  de 
honte  que  notre  Lafontaine  a  définie  si  admira- 
blement : 

Honteux  comme  un  renard  qu'une  poule  aurait  pris. 

Il  espérait  d'ailleurs  que  l'affaire  ne  s'ébruite- 
rait pas  ,  que  son  nom  ,  lui  absent  ,  y  serait  à 
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peine  prononcé  ,  et ,  en  tout  cas ,  ne  retentirait 
pas  au-delà  du  plaid  de  la  Tournelle.  En  cela  ,  il 
ne  se  trompait  point ,  il  n'y  avait  pas  aloi's  de 
Gazette  des  Tribunaux  ,  et  comme  il  ne  se  pas- 
sait guère  de  semaine  qui  n'eût  son  faux  mon- 
noyeur  bouilli,  ou  sa  sorcière  pendue  ,  ou  son  hé- 
rétique brûlé,  à  l'une  des  innombrables yi^^^zce^  de 
Paris  ,  on  était  tellement  habitué  à  voir  dans  tous 
les  carrefours  la  vieille  Thémis  féodale,  bras  nus 
et  manches  retroussées  ,  faire  sa  besogne  aux 
fourches  ,  aux  échelles  et  aux  piloris ,  qu'on  n'y 
prenait  presque  pas  garde.  Le  beau  monde  de  ce 
temps-là  savait  à  peine  le  nom  du  patient  qui  pas- 
sait au  coin  de  la  rue  ,  et  la  populace  tout  au  plus 
se  régalait  de  ce  mets  grossier.  Une  exécution 
était  un  incident  habituel  de  la  voie  publique  , 
comme  la  braisière  du  talmelher  ou  la  tuerie  de 
l'écorcheur.  Le  bourreau  n'était  qu'une  espèce  de 
boucher  un  peu  plus  foncé  qu'un  autre. 

Phœbus  se  mit  donc  assez  promptement  l'esprit 
en  repos  sur  la  charmeresse  Esmeralda  ,  ou  Simi- 
lar  ,  comme  il  disait ,  sur  le  coup  de  poignard  de 
la  bohémienne  ou  du  moine-bourru  (  peu  lui  im- 
portait) ,  et  sur  l'issue  du  procès.  Mais  dès  que 
son  cœur  fut  vacant  de  ce  côté ,  l'image  de  Fleur- 
de-Lys  y  revint.  Le  cœur  du  capitaine  Phœbus  , 
comme  la  physique  d'alors  ,  avait  horreur  du 
vide. 
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C'était  d'ailleurs  un  séjour  fort  insipide  que 
Queue-en-Brie ,  un  village  de  maréchaux-ferrants 
et  de  vachères  aux  mains  gercées ,  un  long  cordon 
de  masures  et  de  chaumières  qui  ourle  la  grande 
route  des  deux  côtés  pendant  une  demi-lieue;  une 
queue  enfin. 

Fleur-de-Lys  était  son  avant-dernière  passion  , 
une  jolie  fille,  une  charmante  dot;  donc  un  heau 
matin ,  tout-à-fait  guéri ,  et  présumant  bien  qu'a- 
près deux  mois  l'affaire  de  la  bohémienne  devait 
être  finie  et  oubliée  ,  l'amoureux  cavalier  arriva 
en  piaffant  à  la  porte  du  logis  Gondelaurier. 

Il  ne  fit  pas  attention  à  une  cohue  assez  nom- 
breuse qui  s'amassait  dans  la  place  du  Parvis  , 
devant  le  portail  de  Notre-Dame  ;  il  se  souvint 
qu'on  était  au  mois  de  mai  ;  il  supposa  quelque 
procession  ,  quelque  Pentecôte  ,  quelque  fête  , 
attacha  son  cheval  à  l'anneau  du  porche ,  et  monta 
joyeusement  chez  sa  belle  fiancée. 

Elle  était  seule  avec  sa  mère. 

Fleur-de-Lys  avait  toujours  sur  le  cœur  la  scène 
de  la  sorcière  ,  sa  chèvre  ,  son  alphabet  maudit , 
et  les  longues  absences  de  Phœbus.  Cependant , 
quand  elle  vit  entrer  son  capitaine ,  elle  lui  trouva 
si  bonne  mine  ,  un  hoqueton  si  neuf,  un  baudrier 
si  luisant ,  et  un  air  si  passionné  qu'elle  rougit  de 
plaisir.  La  noble  damoiselle  était  elle-méï?ie  plus 
charmante  que  jamais.  Ses  magnifiques  cheveux 
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blonds  étaient  nattés  à  ravir,  elle  était  toute  vêtue 
de  ce  bleu-ciel  qui  va  si  bien  aux  blanches,  co- 
quetterie que  lui  avait  enseignée  Colombe ,  et  avait 
l'œil  noyé  dans  cette  langueur  d'amour  qui  leur  va 
mieux  encore. 

Pbœbus  ,  qui  n'avoit  rien  vu  en  fait  de  beauté 
depuis  les  margotons  de  Oueue-en-Brie  ,  fut  eni- 
vré de  Fleur-de-Lys  ,  ce  qui  donna  à  notre  offi- 
cier une  manière  si  empressée  et  si  galante  que 
sa  paix  fut  tout  de  suite  faite.  Madame  de  Gonde- 
laurier  elle  -même ,  toujours  maternellement  as- 
sise dans  son  grand  fauteuil,  n'eut  pas  la  force  de 
le  bougonner.  Quant  aux  reproches  de  Fleur-de- 
Lys,  ils  expirèrent  en  tendres  roucoulements. 

La  jeune  fille  était  assise  près  de  la  fenêtre , 
brodant  toujours  sa  grotte  de  Neptunus.  Le  capi- 
taine se  tenait  appuyé  au  dossier  de  sa  chaise  ,  et 
elle  lui  adressait  à  demi-voix  ses  caressantes  gron- 
deries. 

—  Qu'est-ce  que  vous  êtes  donc  devenu  depuis 
deux  grands  mois,  méchant? 

—  Je  vous  jure,  répondait  Phœbus,  un  peu 
gêné  de  la  question  ,  que  vous  êtes  belle  à  faire 
rêver  un  archevêque. 

Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire. 

—  C'est  bon  ,  c'est  bon ,  monsieur.  Laissez  là 
ma  beauté,  et  répondez-moi.  Belle  beauté  ,  vrai- 
ment ! 
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—  Hé  bien  !  chère  cousine ,  j'ai  été  rappelé  à 
tenir  garnison. 

—  Et  où  cela ,  s'il  vous  plaît  ?  et  pourquoi 
n'êtes-vous  pas  venu  me  dire  adieu  ? 

—  A  Queue-en-Brie. 

Phœbus  était  enchanté  que  la  première  ques- 
tion l'aidât  à  esquiver  la  seconde. 

—  Mais  c'est  tout  près  ,  monsieur.  Comment 
n'être  pas  venu  me  voir  une  seule  fois  ? 

Ici  Phœbus  fut  assez  sérieusement  embarrassé. 
—  C'est  que...  le  service...  et  puis,  charmante 
cousine,  j'ai  été  malade. 

—  Malade  !■  reprit-elle  effrayée. 

—  Oui...  ,  blessé. 

—  Blessé  ! 

La  pauvre  enfant  était  toute  bouleversée. 

—  Oh  !  ne  vous  effarouchez  pas  de  cela ,  dit 
négligemment  Phœbus  ,  ce  n'est  rien.  Une  que- 
relle ,  un  coup  d'épée  5  qu'est-ce  que  cela  vous 
fait? 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  s'écria  Fleur- 
de-Lys  en  levant  ses  beaux  yeux  pleins  de  larmes. 
Oh  !  vous  ne  dites  pas  ce  que  vous  pensez  en  di- 
sant cela.  Qu'est-ce  que  ce  coup  d'épée?  Je  veux 
tout  savoir. 

—  Eh  bien  !  chère  belle ,  j'ai  eu  noise  avec 
Mahé  Fédy,  vous  savez?  le  lieutenant  de  Saint- 
Germain-en-Laye  ;   et  nous  nous    sommes    dé- 
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COUSU  chacun  quelques  pouces  de  la  peau.  Voilà 
tout. 

Le  menteur  capitaine  savait  fort  bien  qu'une 
affaire  d'honneur  faittoujours  ressortir  un  homme 
aux  yeux  d'une  femme.  En  effet,  Fleur-de-Lys le 
regardait  en  face  tout  émue  de  peur,  de  plaisir 
et  d'admiration .  Elle  n'était  cependant  pas  com- 
plètement rassurée. 

—  Pourvu  que  vous  soyez  bien  tout-à-fait 
guéri,  mon  Phœbus  !  dit-elle.  Je  ne  connais  pas 
votre  Mahé  Fédy ,  mais  c'est  un  vilain  homme. 
Et  d'où  venait  cette  querelle  ? 

Ici ,  Phœbus  ,  dont  l'imagination  n'était  que 
fort  médiocrement  créatrice  ,  commença  à  ne  sa- 
voir plus  comment  se  tirer  de  sa  prouesse. 

—  Oh  !  que  sais-je?...  un  rien  ,  un  cheval,  un 
propos  !  —  Belle  cousine  ,  s'écria-t-il  pour  chan- 
ger de  conversation  !  qu'est-ce  que  c'est  donc  que 
ce  bruit  dans  le  Parvis  ? 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre.  —  Oh!  mon  Dieu, 
belle  cousine  ,  voilà  bien  du  monde  sur  la  place  ! 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Fleur-de-Lys  ;  il  paraît  qu'il 
y  a  une  sorcière  qui  va  faire  amende  honorable 
ce  matin  devant  l'église  pour  être  pendue  après. 

Le  capitaine  croyait  si  bien  l'affiire  de  la  Es- 
meralda  terminée  qu'il  s'émut  fort  peu  des  paroles 
de  Fleur-de-Lys.  Il  lui  fit  cependant  une  ou  deux 
questions. 
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—  Comment  s'appelle  cette  sorcière  ? 
- —  Je  ne  sais  pas  ,  répondit-elle. 

—  Et  que  dit-on  qu'elle  ait  fait? 

Elle  haussa  encore  cette  fois  ses  blanches 
épaules. 

Je  ne  sais  pas. 

—  Oh  !  mon  dieu  Jésus  !  dit  la  mère ,  il  y  a  tant 
de  sorciers  maintenant  qu'on  les  brûle  ,  je  crois , 
sans  savoir  leurs  noms.  Autant  vaudrait  cher- 
cher à  savoir  le  nom  de  chaque  nuée  du  ciel. 
Après  tout,  on  peut  être  tranquille.  Le  bon  Dieu 
tient  son  registre.  —  Ici  la  vénérable  dame  se  leva 
et  vint  à  la  fenêtre.  —Seigneur  !  dit-elle,  vous 
avez  raison ,  Phœbus.  Voilà  une  grande  cohue  de 
populaire.  Il  y  en  a  ,  béni-soit-Dieu  !  jusque  sur 
les  toits.  — Savez-vous  ,  Phœbus?  cela  me  rap- 
pelle mon  beau  temps.  L'entrée  du  roi  Charles  VII, 
où  il  y  avait  tant  de  monde  aussi. — Je  ne  sais  plus 
en  quelle  année.  —  Quand  je  vous  parle  de  cela , 
n'est-ce  pas  ?  cela  vous  fait  l'effet  de  quelque 
chose  de  vieux ,  et  à  moi  de  quelque  chose  de 
jeune.  —  Oh  !  c'était  un  bien  plus  beau  peuple 
qu'à  présent.  Il  y  en  avait  jusque  sur  les  mâchi- 
coulis de  la  porte  Saint- Antoine.  Le  roi  avait  la 
reine  en  croupe ,  et  après  leurs  altesses  venaient 
toutes  les  dames  en  croupe  de  tous  les  seigneurs. 
Je  me  rappelle  qu'on  riait  fort ,  parce  qu'à  côté 
d'Amanyon  de  Garlande ,  qui  était  fort  bref  de 

■2  28. 
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taille ,  il  y  avait  le  sire  IMatefelon  ,  un  chevalier 
de  stature  g^ijyantale ,  qui  avait  tué  des  Anglais  à 
tas.  C'était  bien  beau.  Une  procession  de  tous  les 
gentilshommes  de  France  avec  leurs  oriflammes 
qui  rougeoyaient  à  l'œil.  Il  y  avait  ceux  à  pennon 
et  ceux  à  bannière.  Que  sais-jc  ,  moi?  le  sire  de 
Calan,  à  pennon  ;  Jean  de  Chateaumorant ,  à  ban- 
nière; le  sire  de  Coucy  ,  à  bannière,  et  plus  étof- 
fément  que  nul  des  autres  ,  excepté  le  duc  de 
Bourbon.. .  —  Hélas  !  que  c'est  une  chose  triste  de 
penser  que  tout  cela  a  existé  et  qu'il  n'en  est  plus 
rien  ! 

Les  deux  amoureux  n'écoutaient  pas  la  respec- 
table douairière.  Phœbus  était  revenu  s'accouder 
au  dossier  de  la  chaise  de  sa  fiancée  ;  poste  char- 
mant d'où  son  regard  libertin  s'enfonçait  dans 
toutes  les  ouvertures  de  la  collerette  de  Fleur-de- 
Lys.  Cette  gorgerette  bâillait  si  à  propos ,  et  lui 
laissait  voir  tant  de  choses  exquises  et  lui  en  lais- 
sait deviner  tant  d'autres  ,  que  Phœbus  ,  ébloui 
de  cette  peau  à  reflet  de  satin ,  se  disait  en  lui- 
même  :  Comment  peut-on  aimer  autre  chose 
qu'une  blanche?  Tous  deux  gardaient  le  silence. 
La  jeune  fille  levait  de  temps  en  temps  sur  lui  des 
yeux  ravis  et  doux  ,  et  leurs  cheveux  se  mêlaient 
dans  un  rayon  du  soleil  de  printemps. 

—  Phœbus ,  dit  tout-à-coup  Fleur-de-Lys  à  voix 
basse ,  nous  devons  nous  marier  dans  trois  mois  ; 
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jurez-moi  que  vous  n'avez  jamais  aimé  d'autre 
femme  que  moi. 

—  Je  vous  le  jure ,  bel  ange  !  répondit  Phœbus, 
et  son  regard  passionné  se  joignait ,  pour  con- 
vaincre Fleur-de-Lys  ,  à  l'accent  sincère  de  sa 
voix.  Il  se  croyait  peut-être  lui-même  en  ce  mo- 
ment. 

Cependant  la  bonne  mère  ,  charmée  de  voir  les 
fiancés  en  si  parfaite  intelligence,  venait  de  sortir 
de  l'appartement  pour  vaquer  à  quelque  détail 
domestique.  Phœbus  s'en  aperçut ,  et  cette  soli- 
tude enhardit  tellement  l'aventureux  capitaine 
qu'il  lui  monta  au  cerveau  des  idées  bien  étran- 
ges. Fleur-de-Lys  l'aimait;  il  était  son  fiancé; 
elle  était  seule  avec  lui  ;  son  ancien  goût  pour  elle 
s'était  réveillé,  non  dans  toute  sa  fraîcheur  ,  mais 
dans  toute  son  ardeur  ;  après  tout ,  ce  n'est  pas 
grand  crime  de  manger  un  peu  son  blé  en  herbe; 
je  ne  sais  si  ces  pensées  lui  passèrent  dans  l'esprit; 
mais  ce  qui  est  certain ,  c'est  que  Fleur-de-Lys 
fut  tout-à-coup  effrayée  de  l'expression  de  son  re- 
gard. Elle  regarda  autour  d'elle  ,  et  ne  vit  plus  sa 
mère. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle  rouge  et  inq  liète  ,  j'ai 
bien  chaud  ! 

—  Je  crois  en  effet,  répondit  Phœbus,  quil 
n'est  pas  loin  de  midi.  Le  soleil  est  gênant.  Il  n'y 
a  qu'à  fermer  les  rideaux. 
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—  Non  ,  non  ,  cria  la  pauvre  petite ,  j'ai  besoin 
d'air  au  contraire. 

Et  comme  une  biche  qui  sent  le  souffle  de  la 
meute,  elle  se  leva  ,  courut  à  la  fenêtre  ,  l'ouvrit , 
et  se  précipita  sur  le  balcon . 

Phœbus ,  assez  contrarié  ,  l'y  suivit. 

La  place  du  Parvis  Notre-Dame  ,  sur  laquelle 
le  balcon  donnait ,  comme  on  sait ,  présentait  en 
ce  moment  un  spectacle  sinistre  et  sing^ulier  qui 
fît  brusquement  changer  de  nature  à  l'effroi  de  la 
timide  Fleur-de-Lys. 

Une  foule  immense,  qui  refluait  dans  toutes  les 
rues  adjacentes  ,  encombrait  la  place  proprement 
dite.  La  petite  muraille  à  hauteur  d'appui  qui  en- 
tourait le  Parvis  n'eût  pas  suffi  à  le  maintenir  libre 
si  elle  n'eût  été  doublée  d'une  haie  épaisse  de  ser- 
gents des  onze-vingts  et  de  hacquebutiers,  la  cou- 
levrine  au  poing.  Grâce  à  ce  taillis  de  piques  et 
d'arquebuses ,  le  Parvis  était  vide.  L'entrée  en 
était  gardée  par  un  gros  de  hallebardiers  aux  ar- 
mes de  l'évêque.  Les  larges  portes  de  l'église 
étaient  fermées,  ce  qui  contrastait  avec  les  innom- 
brables fenêtres  de  la  place ,  lesquelles ,  ouvertes 
jusque  sur  les  pignons,  laissaient  voir  des  milliers 
de  têtes  entassées  à  peu  près  comme  les  piles  de 
boulets  dans  un  parc  d'artillerie. 

La  surface  de  cette  cohue  était  grise  ,  sale  et 
terreuse.  Le  spectacle  qu'elle  attendait  était  évi- 
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demment  de  ceux  qui  ont  le  privilège  d'extraire  et 
d'appeler  ce  qu'il  y  a  de  plus  immonde  dans  la  po- 
pulation. Ptien  de  hideux  comme  le  bruit  qui  s'é- 
chappait de  ce  fourmillement  de  coiffes  jaunes  et 
de  chevelures  sordides.  Dans  cette  foule,  il  y  avait 
plus  de  rires  que  de  cris ,  plus  de  femmes  que 
d'hommes. 

De  temps  en  temps  quelque  voix  aigre  et  vi- 
brante perçait  la  rumeur  générale. 

—  Ohé  !  Mahiet  Baliffre  !  est-ce  qu'on  va  la 
pendre  là? 

—  Imbécile  !  c'est  ici  l'amende  honorable  en 
chemise  !  le  bon  Dieu  va  lui  tousser  du  latin  dans 
la  figure  !  Cela  se  fait  toujours  ici,  à  midi.  Si  c'est 
la  potence  que  tu  veux  ,  va-t'en  à  la  Grève. 

—  J'irai  après . 

—  Dites  donc,  la  Boucanbry  ?  est-il  vrai  qu'elle 
ait  refusé  un  confesseur? 

—  Il  paraît  que  oui ,  la  Bechaigne. 

—  Voyez-vous ,  la  païenne  ! 

—  Monsieur  ,  c'est  l'usage.  Le  bailli  du  Palais 
est  tenu  de  livrer  le  malfaiteur  tout  jugé,  pour 
l'exécution ,  si  c'est  un  laïc,  au  prévôt  de  Paris;  si 
c'est  un  clerc  ,  à  l'official  de  l'évèché. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur. 

2  28.. 
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—  Oh!  mon  Dieu  !  disait  Fleur-de-Lys,  la  pau- 
vre créature  ! 

Cette  pensée  remplissait  de  douleur  le  regard 
qu'elle  promenait  sur  la  populace.  Le  capitaine  , 
beaucoup  plus  occupé  d'elle  que  de  cet  amas  de 
quenaille  ,  cbifibnnait  amoureusement  sa  ceinture 
par  derrière.  Elle  se  retourna  suppliante  et  sou- 
riant. —  De  grâce,  laissez-moi,  Phœbus!  si  ma 
mère  rentrait ,  elle  verrait  votre  main  ! 

En  ce  moment  midi  sonna  lentement  à  l'hor- 
loge de  Notre-Dame.  Un  murmure  de  satisfaction 
éclata  dans  la  foule.  La  dernière  vibration  du  dou- 
zième coup  s'éteignait  à  peine  que  toutes  les  têtes 
moutonnèrent  comme  les  vagues  sous  un  coup  de 
vent,  et  qu'une  immense  clameur  s'éleva  du  pavé, 
des  fenêtres  et  des  toits  :  —  La  voilà  ! 

Fleur-dc-Lys  mit  ses  mains  sur  ses  yeux  pour 
ne  pas  voir. 

—  Charmante,  lui  dit  Phœbus,  voulez-vous 
rentrer? 

—  Non,  répondit-elle;  et  ces  yeux  qu'elle  ve- 
nait de  fermer  par  crainte  ,  elle  les  rouvrit  par  cu- 
riosité. 

Un  tombereau,  traîné  d'un  fort  limonier  nor- 
mand et  tout  enveloppé  de  cavalerie  en  livrée  vio- 
lette à  croix  blanches  ,  venait  de  déboucher  sur  la 
place  par  la  rue  Saint-Pierre-aux-Bœufs..  Les  ser- 
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gents  du  guet  lui  frayaient  passage  dans  le  peuple 
à  grands  coups  de  bouUayes.  A  côté  du  tombereau 
chevauchaient  quelques  officiers  de  justice  et  d(r 
police,  reconnaissables  à  leur  costume  noir  et  à 
leur  gauche  façon  de  se  tenir  en  selle.  Maître 
Jacques  Charmolue  paradait  à  leur  tète.  Dans  la 
fatale  voiture ,  une  jeune  fille  était  assise,  les  bras 
liés  derrière  le  dos ,  sans  prêtre  à  côté  d'elle.  Elle 
était  en  chemise,  ses  longs  cheveux  noirs  (la 
mode  alors  était  de  ne  les  couper  qu'aux  pieds  du 
gibet)  tombaient  épars  sur  sa  gorge  et  sur  ses 
épaules  à  demi  couvertes. 

A  travers  cette  ondoyante  chevelure ,  plus  lui- 
sante qu'un  plumage  de  corbeau ,  on  voyait  se  tor- 
dre et  se  nouer  une  grosse  corde  grise  et  rugueuse 
qui  écorchait  ses  fragiles  clavicules  et  se  roulait 
autour  du  cou  charmant  de  la  pauvre  fille  comme 
im  ver  de  terre  sur  une  fleur.  Sous  cette  corde 
brillait  une  petite  amulette  ornée  de  verrotteries 
vertes ,  qu'on  lui  avait  laissée  sans  doute  parce 
qu'on  ne  refuse  plus  rien  à  ceux  qui  vont  mourir. 
Les  spectateurs  placés  aux  fenêtres  pouvaient  aper- 
cevoir au  fond  du  tombereau  ses  jambes  nues 
qu'elle  tachait  de  dérober  sous  elle  ,  comme  par  un 
dernier  instinct  de  femme.  A  ses  pieds  il  y  avait 
une  petite  chèvre  garrottée.  La  condamnée  retenait 
avec  ses  dents  sa  chemise  mal  attachée.  Oneùtdit 
qu'elle  souffrait  encore  dans  sa  misère  d'être  ainsi 
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livrée  presque  nue  à  tous  les  yeux.  Hélas  !  ce  n*est 
pas  pour  de  pareils  frémissements  que  la  pudeur 
est  faite. 

—  Jésus!  dit  vivement  Fleur-de-Lys  au  capi- 
taine. Regardez  donc ,  beau  cousin ,  c'est  cette  vi- 
laine bohémienne  à  la  chèvre. 

En  parlant  ainsi,  elle  se  retourna  vers  Phœbus. 
Il  avait  les  yeux  fixés  sur  le  tombereau.  Il  était 
très-pàle. 

—  Quelle  bohémienne  à  la  chèvre?  dit-il  en 
balbutiant. 

—  Comment  !  reprit  Fleur-de-Lys  ;  est-ce  que 
vous  ne  vous  souvenez  pas?... 

Phœbus  l'interrompit.  —  Je  ne  scus  pas  ce  que 
vous  voulez  dire. 

Il  fit  un  pas  pour  rentrer  ;  mais  Fleur-de-Lys  , 
dont  la  jalousie  ,  naguère  si  vivement  remuée  par 
cette  même  égyptienne ,  venait  de  se  réveiller , 
Fleur-de-Lys  lui  jeta  un  coup  d'œil  plein  de  péné- 
tration et  de  défiance.  Elle  se  rappelait  vaguement 
en  ce  moment  avoir  ouï  parler  d'un  capitaine  mêlé 
au  procès  de  cette  sorcière. 

—  Qu'avez-vous ?  dit-elle  à  Phœbus;  on  dirait 
que  cette  femme  vous  a  troublé. 

Phœbus  s'efforça  de  ricaner.  —  Moi!  pas  le 
moins  du  monde  !  Ah  !  bien  oui  ! 

—  Alors  restez  ,  reprit-elle  impérieusement ,  et 
voyons  ju3f[u'à  la  fin. 
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Force  fut  au  malencontreux  capitaine  de  de- 
meurer. Ce  qui  le  rassurait  un  peu ,  c'est  que  la 
condamnée  ne  détachait  pas  son  regard  du  plan- 
cher de  son  tombereau.  Ce  n'était  que  trop  véri- 
tablement la  Esmeralda.  Sur  ce  dernier  échelon 
de  l'opprobre  et  du  malheur ,  elle  était  toujours 
belle  ;  ses  grands  yeux  noirs  paraissaient  encore 
plus  grands  à  cause  de  l'apauvrissement  de  ses 
joues  ;  son  profil  livide  était  pur  et  sublime.  Elle 
ressemblait  à  ce  qu'elle  avait  été  comme  une 
Vierge  du  Masaccio  ressemble  à  une  Vierge  de 
Raphaël  :  plus  faible,  plus  mince,  plus  maigre. 

Du  reste  ,  il  n'y  avait  rien  en  elle  qui  ne  ballot- 
tât en  quelque  sorte  ,  et  que ,  hormis  sa  pudeur , 
elle  ne  laissât  aller  au  hasard ,  tant  elle  avait  été 
profondément  rompue  par  la  stupeur  et  le  déses- 
poir. Son  corps  rebondissait  à  tous  les  cahots  du 
tombereau  comme  une  chose  morte  ou  brisée  ; 
son  regard  était  morne  et  fou.  On  voyait  encore 
une  larme  dans  sa  prunelle,  mais  immobile  ,  et, 
pour  ainsi  dire ,  gelée. 

Cependant  la  lugubre  cavalcade  avait  traversé 
la  foule  au  milieu  des  cris  de  joie  et  des  attitudes 
curieuses.  Nous  devons  dire  toutefois,  pour  être 
fidèles  historiens  ,  qu'en  la  voyant  si  belle  et  si 
accablée  ,  beaucoup  s'étaient  émus  de  pitié ,  et  des 
plus  durs.  Le  tombereau  était  entré  dans  le  parvis. 

Devant  le  portail  central,  il  s'arrêta.  L'escorte 
se  rangea  en  bataille  des  deux  côtés.  La  foule  fit 
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silence,  et,  au  milieu  de  ce  silence  plein  de  so- 
lennité et  d'anxiété ,  les  deux  battants  de  la  grande 
porte  tournèrent ,  comme  d'eux-mêmes  ,  sur  leurs 
gonds  qui  grincèrent  avec  un  bruit  de  fifre.  Alors 
on  vit  dans  toute  sa  longueur  la  profonde  église, 
sombre,  tendue  de  deuil,  à  peine  éclairée  de 
quelques  cierges  scintillant  au  loin  sur  le  maître- 
autel,  ouverte  comme  une  gueule  de  caverne  au 
milieu  de  la  place  éblouissante  de  lumière.  Tout 
au  fond  ,  dans  l'ombre  de  l'abside ,  on  entrevoyait 
une  gigantesque  croix  d'argent,  développée  sur 
un  drap  noir  qui  tombait  de  la  voûte  au  pavé. 
Toute  la  nef  était  déserte.  Cependant  on  voyait 
remuer  confusément  quelques  tètes  de  prêtres 
dans  les  stalles  lointaines  du  cbœur ,  et  au  mo- 
ment où  la  grande  porte  s'ouvrit ,  il  s'échappa  de 
l'église  un  chant  grave ,  éclatant  et  monotone  qui 
jetait  comme  par  bouffées  sur  la  tête  de  la  con- 
damnée des  fragments  de  psaumes  lugubres. 

« Non  timebo  millia  populi  circumdantis 

»  me  :  exsurge ,  Domine;  salvum  me  Jac , 
M    Deus  : 

5» Sahum  me  fac ,  Deus ,  quoniam  intra- 

»   verunt  aquœ  usque  ad  animam  meam. 

»....  Infixus  sum  in  limo profiindi ;  et  non  est 
»   substantia.  » 

En  même  temps  une  autre  voix ,  isolée  du 
chœur,  entonnait  sur  le  degré  du  maîtie-autel  ce 
mélancolique  offertoire  : 
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«  Qui  verbum  meimi  audit,  et  crédit  ei  qui 
)•  misit  me ,  liahet  vitam  œternam  et  in  judicium 
)i   non  venit  ;  sed  transit  a  morte  in  vitam.   » 

Ce  chant ,  que  quelques  vieillards  perdus  dans 
leurs  ténèbres  chantaient  de  loin  sur  cette  belle 
créature ,  pleine  de  jeunesse  et  de  vie ,  caressée 
par  l'air  tiède  du  printemps ,  inondée  de  soleil , 
c'était  la  messe  des  morts. 

Le  peuple  écoutait  avec  recueillement. 

La  malheureuse ,  effarée ,  semblait  perdre  sa 
vue  et  sa  pensée  dans  les  obscures  entrailles  de 
l'église.  Ses  lèvres  blanches  remuaient  comme  si 
elles  priaient,  et  quand  le  valet  du  bourreau 
s'approcha  d'elle  pour  l'aider  à  descendre  du  tom- 
bereau ,  il  l'entendit  qui  répétait  à  voix  basse  ce 
mot  :  PJiœhus. 

On  lui  délia  les  mains,  on  la  fit  descendre 
accompagnée  de  sa  chèvre  qu'on  avait  déliée 
aussi ,  et  qui  bêlait  de  joie  de  se  sentir  libre  ;  et  on 
la  fit  marcher  pieds  nus  sur  le  dur  pavé  jusqu'aux 
bas  des  marches  du  portail.  La  corde  qu'elle 
avait  au  cou  traînait  derrière  elle.  On  eût  dit  un 
serpent  qui  la  suivait. 

Alors  le  chant  s'interrompit  dans  l'église.  Une 
grande  croix  d'or  et  une  file  de  cierges  se  mirent 
en  mouvement  dans  l'ombre.  On  entendit  sonner 
la  hallebarde  des  suisses  bariolés  ;  et  quelques 
moments  après  ,  une  longue  procession  de  prêtres 
en  chasubles  et  de  diacres  en  dalmatiques ,  qui 
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venait  gravement  et  en  psalmodiant  vers  la  con- 
damnée ,  se  développa  à  sa  vue  et  aux  yeux  de  la 
foule.  Mais  son  regard  s'arrêta  à  celui  qui  mar- 
chait en  tête ,  immédiatement  après  le  porte-croix  : 
—  Oh!  dit-elle  tout  bas  en  frissonnant,  c'est  en- 
core lui  !  le  prêtre  ! 

C'était  en  effet  l'archidiacre.  Il  avait  à  sa  f^au- 
che  le  sous-chantre  et  à  sa  droite  le  chantre  armé 
du  bâton  de  son  office.  Il  avançait ,  la  tête  renver- 
sée en  arrière ,  les  yeux  fixes  et  ouverts ,  en  chan- 
tant d'une  voix  forte  : 

«t  De  'ventre  inferi  clamaui ,  et  exaudîsti  vo- 
»    cemmeain. 

))  Et  projecisti  me  in prqfundum  in  corde  ma- 
)>    ris  ,  etjlamen  circunidedit  me.   >> 

Au  moment  où  il  parut  au  grand  jour  sous  le 
haut  portail  en  ogive ,  enveloppé  d'une  vaste 
chappe  d'argent  barrée  d'une  croix  noire ,  il  était 
si  pâle  que  plus  d'un  pensa,  dans  la  foule,  que 
c'était  un  des  évêques  de  marbre  agenouillés  sur 
les  pierres  sépulcrales  du  chœur,  qui  s'était  levé 
et  qui  venait  recevoir  au  seuil  de  la  tombe  celle  qui 
allait  mourir. 

Elle ,  non  moins  pâle  et  non  moins  statue  ,  elle 
s'était  à  peine  aperçue  qu'on  lui  avait  mis  en  main 
un  lourd  cierge  de  cire  jaune  allumé  ;  elle  n'avait 
pas  écouté  la  voLx  glapissante  du  greffier  lisant  la 
fatale  teneur  de  l'amende  honorable  ;  quand  on 
lui  avait  dit  de  répondre  Amen ,  elle  avait  répondu 
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Amen.  Il  fallut,  pour  lui  rendre  quelque  vie  et 
quelque  force ,  qu'elle  vît  le  prêtre  faire  signe  à 
ses  gardiens  de  s'éloigner  et  s'avancer  seul  vers 
elle. 

Alors  elle  sentit  son  sang  bouillonner  dans  sa 
tête,  et  un  reste  d'indignation  se  ralluma  dans 
cette  âme  déjà  engourdie  et  froide. 

L'archidiacre  s'approcha  d'elle  lentement  ; 
même  en  cette  extrémité,  elle  le  vit  promener 
sm^  sa  nudité  un  œil  étincelant  de  luxure  ,  de  ja- 
lousie et  de  désir.  Puis  il  lui  dit  à  haute  voix  :  — 
Jeune  fille ,  avez-vous  demandé  à  Dieu  pardon  de 
vos  fautes  et  de  vos  manquements  ?  Il  se  pencha  à 
son  oreille,  et  ajouta  (les  spectateurs  croyaient 
qu'il  recevait  sa  dernière  confession)  :  —  Veux-tu 
de  moi?  Je  puis  encore  te  sauver! 

Elle  le  regarda  fixement  :  —  Va-t'en ,  démon  ! 
ou  je  te  dénonce. 

Il  se  prit  à  sourire  d'un  sourire  horrible.  —  On 
ne  te  croira  pas.  —  Tu  ne  feras  qu'ajouter  un 
scandale  à  un  crime.  —  Réponds  vite  !  veux-tu 
de  moi? 

—  Qu'as-tu  fait  de  mon  Phœbus  ? 

—  Il  est  mort  !  dit  le  prêtre. 

En  ce  moment  le  misérable  archidiacre  leva  la 
tête  machinalement,  et  vit  à  l'autre  bout  de  la 
place,  au  balcon  du  logis  Gondclaurier,  le  capi- 
taine debout  près  de  Fleur-de-Lys.  Il  chancela, 
X  29. 


342  :VOTRE-DAME    DE    PARIS. 

passa  la  main  sur  ses  yeux,  regarda  encore,  mur 
mura  une  malédiction,  et  tous  ses  traits  se  con- 
tractèrent violemment. 

—  Hé  bien  !  meurs,  toi  !  dit-il  entre  ses  dents. 
Personne  ne  t'aura.  Alors  levant  la  main  sur  l'é- 
gyptienne, il  s'écria  d'une  voix  funèbre  :  —  Inunc, 
anima  ancepsj  et  sit  tihi  Deus  inisericors  l 

C'était  la  redoutable  formule  dont  on  avait  cou- 
tume de  clore  ces  sombres  cérémonies.  C'était  le 
signal  convenu  de  prêtre  au  bourreau. 

Le  peuple  s'agenouilla. 

Kyrie  Eleison ,  dirent  les  prêtres ,  restés  sous 
l'ogive  du  portail. 

Kyrie  Eleison ,  répéta  la  foule  avec  ce  mur- 
mure qui  court  sur  toutes  les  têtes  comme  le  cla- 
potement d'une  mer  agitée. 

—  Amen,  dit  l'archidiacre. 

Il  tourna  le  dos  à  la  condamnée ,  sa  tête  re- 
tomba sur  sa  poitrine ,  ses  mains  se  croisèrent ,  il 
rejoignit  son  cortège  de  prêtres ,  et  un  moment 
après  on  le  vit  disparaître ,  avec  la  croix ,  les  cier- 
ges et  les  chapes ,  sous  les  arceaux  brumeux  de 
la  cathédrale  ;  et  sa  voix  sonore  s'éteignit  par 
degrés  dans  le  chœur ,  en  chantant  ce  verset  de 
désespoir  : 

«(  Omnes  gurgites  iui  etjluctus  tui  super  me 
»    transierunt  !  » 

En  même  temps  le  retentissement  intermittent 
de  la  hampe  ferrée  des  hallebardes  des  suisses , 


TROIS    COEURS    D  HOMME  ,    ETC.  3  43 

mourant  peu  à  peu  sous  les  entrecolonnements  de 
la  nef,  faisait  l'effet  d'un  marteau  d'horloge  son- 
nant la  dernière  heure  de  la  condamnée. 

Cependant  les  portes  de  Notre-Dame  étaient 
restées  ouvertes  ,  laissant  voir  l'église  vide ,  déso- 
lée, en  deuil,  sans  cierges  et  sans  voix. 

La  condamnée  demeurait  immobile  à  sa  place, 
attendant  qu'on  disposât  d'elle.  Il  fallut  qu'un  des 
sergents  à  verge  en  avertît  maître  Charmolue  , 
qui ,  pendant  toute  cette  scène ,  s'était  mis  à  étu- 
dier le  bas-relief  du  grand  portail  qui  représente, 
selon  les  uns ,  le  sacrifice  d'Abraham ,  selon  les 
autres  l'opération  philosophale ,  figurant  le  soleil 
par  l'ange  ,  le  feu  par  le  fagot ,  l'artisan  par 
Abraham. 

On  eut  assez  de  peine  à  l'arracher  à  cette  con- 
templation ,  mais  enfin  il  se  retourna  ;  et  à  un  si- 
gne qu'il  fit ,  deux  hommes  vêtus  de  jaune ,  les 
valets  du  bourreau,  s'approchèrent  de  l'égyp- 
tienne pour  lui  rattacher  les  mains. 

La  malheureuse,  au  moment  de  remonter  dans 
le  tombereau  fatal  et  de  s'acheminer  vers  sa  der- 
nière station  ,  fut  prise  peut-être  de  quelque  dé- 
chirant regret  de  la  vie.  Elle  leva  ses  yeux  rouges 
et  secs  vers  le  ciel ,  vers  le  soleil  ,  vers  les  nuages 
d'argent  coupés  çà  et  là  de  trapèzes  et  de  trian- 
gles bleus  ;  puis  elle  les  abaissa  autour  d'elle  ,  sur 
la  terre,  sur  la  foule,  sur  les  maisons....  Tout-à- 
coup  ,  tandis  que  l'homme  jaune  lui  liait  les  cou- 
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des ,  olle  poussa  un  cri  terrible ,  un  cri  de  joie.  A 
ce  balcon ,  là-bas ,  à  l'angle  de  la  place  ,  elle  ve- 
nait de  l'apercevoir,  lui,  son  ami,  son  seigneur, 
Pbœbus  ,  l'autre  apparition  de  sa  vie  !  Le  juge 
avait  menti!  le  prêtre  avait  menti!  c'était  bien 
lui ,  elle  n'en  pouvait  douter  ;  il  était  là ,  beau ,  vi- 
vant ,  revêtu  de  son  éclatante  livrée ,  la  plume  en 
tête,  l'épée  au  côté  ! 

—  Pbœbus  !  cria-t-elle,  mon  Pbœbus  ! 

Et  elle  voulut  tendre  vers  lui  ses  bras  trem- 
blants d'amour  et  de  ravissement ,  mais  ils  étaient 
attachés. 

Alors  elle  vit  le  capitaine  froncer  le  sourcil , 
une  belle  jeune  fille  qui  s'appuyait  sur  lui  le  re- 
garder avec  une  lèvre  dédaigneuse  et  des  yeux 
irrités  ;  puis  Pbœbus  prononça  quelques  mots  qui 
ne  vinrent  pas  jusqu'à  elle  ,  et  tous  deux  s'éclip- 
sèrent précipitamment  derrière  le  vitrail  du  bal- 
con qui  se  referma. 

—  Pbœbus!  cria-t-elle  éperdue,  est-ce  que  tu 
le  crois  ? 

Une  pensée  monstrueuse  venait  de  lui  apparaî- 
tre. Elle  se  souvenait  qu'elle  avait  été  condamnée 
pour  meurtre  sur  la  personne  de  Pbœbus  de  Cha- 
teaupers. 

Elle  avait  tout  supporté  jusque  là.  Mais  ce  der- 
nier coup  était  trop  rude.  Elle  tomba  sans  mou- 
vement sur  le  pavé. 
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—  Allons  !  dit  Charmolue  ^  portez-la  dans  le 
tombereau  ,  et  finissons  ! 

"Personne  n'avait  encore  remarqué  dans  la  ga- 
lerie des  statues  des  rois,  sculptée  immédiatement 
au-dessus  des  ogives  du  portail ,  un  spectateur 
étrange  qui  avait  tout  examiné  jusqu'alors  avec 
une  telle  impassibilité,  avec  un  cou  si  tendu,  avec 
un  visage  si  difforme  que ,  sans  son  accoutrement 
mi-parti  rouge  et  violet ,  on  eût  pu  le  prendre 
pour  un  de  ces  monstres  de  pierre  par  la  gueule 
desquels  se  dégorgent  depuis  six  cents  ans  les  lon- 
gues gouttières  de  la  cathédrale.  Ce  spectateur  n'a- 
vait rien  perdu  de  ce  .qui  s'était  passé  depuis  midi 
devant  le  portail  de  Notre-Dame.  Et  dès  les  pre- 
miers instants  ,  sans  que  personne  songeât  à  l'ob- 
server ,  il  avait  fortement  attaché  à  l'une  des  co- 
lonnettes  de  la  galerie  une  grosse  corde  à  nœuds  , 
dont  le  bout  allait  traîner  en  bas  sur  le  perron. 
Cela  fait ,  il  s'était  mis  à  regarder  tranquille- 
ment ,  et  à  siffler  de  temps  en  temps  quand  un 
merle  passait  devant  lui.  Tout-à-coup,  au  mo- 
ment où  les  valets  du  maître  des  œuvres  se  dis- 
posaient à  exécuter  l'ordre  flegmatique  de  Char- 
molue, il  enjamba  la  balustrade  de  la  galerie,  sai- 
sit la  corde  des  pieds  ,  des  genoux  et  des  mains  ; 
puis  on  le  vit  couler  sur  la  façade ,  comme  une 
goutte  de  pluie  qui  glisse  le  long  d'une  vitre,  cou- 
rir vers  les  deux  bourreaux  avec  la  vitesse  d'un 
a  29.. 


346  NOTRE-DAME    DE    PARIS. 

chat  tombé  d'un  toit ,  les  terrasser  sous  deux 
poings  énormes,  enlever  l'égyptienne  d'une  main, 
comme  un  enfant  sa  poupée,  et  d'un  seul  élan  re- 
bondir jusque  dans  l'église  ,  en  élevant  la  jeune 
fille  au-dessus  de  sa  tête ,  et  en  criant  d'une  voix 
formidable  :  Asile  ! 

Cela  se  fit  avec  une  telle  rapidité  que ,  si  c'eût 
été  la  nuit ,  on  eût  pu  tout  voir  à  la  lumière  d'un 
seul  éclair. 

—  Asile  !  asile  !  répéta  la  foule  ,  et  dix  mille 
battements  de  mains  firent  étinceler  de  joie  et  de 
fierté  l'œil  unique  de  Quasimodo. 

Cette  secousse  fit  revenir  à  elle  la  condamnée. 
Elle  souleva  sai  paupière  ,  regarda  Quasimodo , 
puis  la  referma  subitement,  comme  épouvantée 
de  son  sauveur. 

Charmolue  resta  stupéfait ,  et  les  bourreaux ,  et 
toute  l'escorte.  En  efïet,  dans  l'enceinte  de  No- 
tre-Dame ,  la  condamnée  était  inviolable.  La  ca- 
thédrale était  un  lieu  de  refuge.  Toute  justice  hu- 
maine expirait  sur  le  seuil. 

Quasimodo  s'était  arrêté  sous  le  grand  portail. 
Ses  larges  jjieds  semblaient  aussi  solides  sur  le 
pavé  de  l'église  que  les  lourds  piliers  romans.  Sa 
grosse  tête  chevelue  s'enfonçait  dans  ses  épaules 
comme  celle  des  lions ,  qui ,  eux  aussi ,  ont  une 
crinière  et  pas  de  cou.  Il  tenait  la  jeune  fille  toute 
palpitante  ,  suspendue  à  ses  mains  calleuses , 
comme  une  draperie  blanche  j  mais  il  la  portait 
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avec  tant  de  précaution  qu'il  paraissait  craindre 
de  la  briser  ou  de  la  faner.  On  eût  dit  qu'il  sentait 
que  c'était  une  chose  délicate,  exquise  et  précieuse, 
faite  pour  d'autres  mains  que  les  siennes.  Par  mo- 
ments il  avait  l'air  de  n'oser  la  toucher ,  même  du 
souffle.  Puis,  tout- à- coup,  il  la  serrait  avec 
étreinte  dans  ses  bras,  sur  sa  poitrine  anguleuse  , 
comme  son  bien ,  comme  son  trésor ,  comme  eût 
fait  la  mère  de  cette  enfant.  Son  œil  de  gnome , 
abaissé  sur  elle,  l'inondait  de  tendresse,  de  dou- 
leur et  de  pitié,  et  se  relevait  subitement  plein  d'é- 
clairs. Alors  les  femmes  riaient  et  pleuraient ,  la 
foule  trépignait  d'enthousiasme ,  car  en  ce  mo- 
ment-là Quasimodo  avait  vraiment  sa  beauté.  Il 
était  beau  ,  lui ,  cet  orphelin  ,  cet  enfant  trouvé  , 
ce  rebut ,  il  se  sentait  auguste  et  fort ,  il  regardait 
en  face  cette  société  dont  il  était  banni ,  et  dans  la- 
quelle il  intervenait  si  puissamment ,  cette  justice 
humaine  à  laquelle  il  avait  arraché  sa  proie,  tous 
ces  tigres  forcés  de  mâcher  à  vide ,  ces  sbires ,  ces 
juges,  ces  bourreaux,  toute  cette  force  du  roi  qu'il 
venait  de  briser,  lui  infime,  avec  la  force  de  Dieu. 
Et  puis  c'était  une  chose  touchante  que  cette 
protection  tombée  d'un  être  si  difforme  sur  un  être 
si  malheureux  ,  qu'une  condamnée  à  mort  sauvée 
par  Quasimodo.  C'était  les  deux  misères  extrêmes 
de  la  nature  et  de  la  société,  qui  se  touchaient  et 
qui  s'entr'aidaient. 

a  3o. 


348  NOTRE-DAME    DE    PARTS. 

Cependant ,  après  quelques  minutes  de  triom- 
phe ,  Quasimodo  s'était  brusquement  enfoncé 
dans  l'église  avec  son  fardeau.  Le  peuple  ,  amou- 
reux de  toute  prouesse  ,  le  cherchait  des  yeux  , 
sous  la  sombre  nef,  regrettant  qu'il  se  fût  si  vite 
dérobé  à  ses  acclamations.  Tout-à-coup  on  le  vit 
reparaître  à  l'une  des  extrémités  de  la  galerie  des 
rois  de  Fiance  ;  il  la  traversa  en  courant  comme 
un  insensé ,  en  élevant  sa  conquête  dans  ses  bras 
et  en  criant  :  Asile  !  La  foule  éclata  de  nouveau 
en  applaudissements.  La  galerie  parcourue  ,  il 
se  replongea  dans  l'intérieur  de  l'église.  Un  mo- 
ment après  il  reparut  sur  la  plate-forme  supé- 
rieure ,  toujours  l'égyptienne  dans  ses  bras ,  tou- 
jours courant  avec  folie  ,  toujours  criant  ;  Asile  ! 
Et  la  foule  applaudissait.  Enfin,  il  fit  une  troisième 
apparition  sur  le  sommet  de  la  tour  du  bourdon  ; 
de  là  il  sembla  montrer  avec  orgueil  à  toute  la 
ville  celle  qu'il  avait  sauvée ,  et  sa  voix  tonnante , 
cette  voix  qu'on  entendait  si  rarement  et  qu'il 
n'entendait  jamais  ,  répéta  trois  fois  avec  frénésie 
jusque  dans  les  nuages  :  Asile!  asile!  asile  ! 

—  Noël  !  Noël  !  criait  le  peuple  de  son  côté ,  et 
cette  immense  acclamation  allait  étonner  sur  l'au- 
tre rive  la  foule  de  la  Grève  et  la  recluse  qui  at- 
tendait toujours ,  l'œil  fixé  sur  le  gibet. 
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